Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Хоть Крис и вспоминает о том времени с большой теплотой, но готов признать, что попытки совмещать работу на лейбле и в Blondie привели его к ожидаемому краху: «Справедливости ради, в Нью-Йорке 1980-х энергия чуть ли не била ключом из вентиляционных отверстий метро. «Работа в “Animal” приносила удовольствие. Тем более, что мы – а “нас” было всего два человека, я и Эд Стрейт – выпустили несколько запоминающихся записей, всего около двенадцати альбомов и где-то вдвое больше синглов, а также саундтрек фильма “Дикий стиль”».

Действительно, лейбл «Animal» на короткое время воплотил в себе безумный творческий дух нью-йоркского даунтауна. Сегодня «Дикий стиль» Чарли Эхерна поражает своей гениальной проницательностью. Эта музыкальная кинолента – одно из самых ранних и ярких свидетельств хип-хопа, демонстрирующее рэп, вертушки, граффити и брейк-данс на фоне трущоб Южного Бронкса. Зарождающуюся культуру хип-хопа на экранах продемонстрировали Фредди Брейтуэйт, Ли Киньонес, Леди Пинк, Rock Steady Crew, Grandmaster Flash и Cold Crush Brothers.

Если Малкольм Макларен[92] на своем Duck Rock в разбавленном виде представил то, чему стал свидетелем в одну жаркую ночь на джеме в Южном Бронксе, то Крис и Fab Five Freddy, обратившись к первоисточникам и заручившись поддержкой оригинальных исполнителей, задокументировали в фильме и на саундтреке криминальный характер хип-хопа. Грядущую волну популярности нового жанра предвосхищала смесь заразительного олдскульного рэпа и основанных на фанке грувов. За нее отвечал Крис, барабанщик Стединга Ленни Феррари и басист Дэвид Харпер, сдобрив ее ловкими примочками микшерского пульта. В аннотации к альбому можно увидеть имена начинающих талантов, некоторые из которых впоследствии вошли в историю: Grandmaster Caz, Double Trouble, Grand Wizzard Theodore, Cold Crush Brothers, Kevie Kev и Chrois, а также любимчик Дебби Rammellzee, вскоре произведший фурор своим синглом Beat Bop. К сожалению, многие из этих артистов затерялись в золотой лихорадке, поглотившей уличный дух движения.

«Мы даже никогда не встречались! – смеялся Крис. – Мы работали так, как сегодня работают в Интернете, исключительно обмениваясь кассетами. У них уже были партии баса и барабанов, я сыграл замысловатые звуки на электрогитаре, а Фредди добавил звуковые эффекты вроде жужжания электробритвы или воя полицейских сирен. Затем мы все свели и выпустили сотней копий по принципу “white label[93]”, и ребята буквально вымаливали их у меня».

«Копии изначально раздали работникам съемочной площадки, чтобы те поколдовали над ними. Но больше всего им понравился трек “Down By Law”, изначально нарезанный Казом на вертушках и синхронизированный мной с несколькими синтезаторами. Уверен, до меня такое никому и в голову не приходило».

В 1983 году «Animal» выпустил саундтрек к фильму, а совместная работа Грандмастера Каза и Стейна «The Wild Style Theme», вышедшая синглом, подозрительно слышна в песне «Fools Gold» группы рубежа 1980–1990-х годов The Stone Roses.

Из всего этого водоворота активности ясно следовало, что Крис, всецело сосредоточенный на лейбле, рассматривает жизнеобеспечение Blondie едва ли третьим делом в списке жизненных приоритетов, вслед за сольной карьерой Дебби. «Мы собираемся записать еще один сольный альбом Харри, который, вероятно, спродюсирует Майк Чепмен. Что насчет Blondie? Я не знаю. Похоже, развитие лейбла началось в самое неподходящее время. Знаешь, это вполне в логике дзен: отсутствие желания влечет за собой прогресс. Когда у тебя есть и цель, и приблизительный план, и уверенность – ничего не получается».

* * *

Перед релизом The Hunter, дату которого назначили на конец мая 1982 года, «Chrysalis» решили выпустить сингл и клип на «Island Of Lost Souls» в качестве промо. Песню выпустили на семидюймовке, а клип представлял собой видеоряд необыкновенной красоты, по сюжету которого Дебби с музыкантами попадают в тропический рай. Съемки проходили на островах Силли на юге Великобритании, напоминавших место действия телесериала «Остров фантазий». Криса, Джимми, Найджела и Фрэнка попросили подурачиться, изображая игру на различных духовых инструментах. Инфанте по-прежнему «путешествовал отдельно» от остальных участников Blondie и, по его собственному признанию, съемки дались ему нелегко: «Позволь мне рассказать тебе, как мы снимали то видео про остров потерянных душ (island of lost souls). Когда я прилетел, они не разговаривали друг с другом, вообще. Да и мой адвокат меня науськал, типа, “ни с кем не разговаривай, никого не трогай”».

Несмотря на то, что представители музыкальной прессы в очередной раз пренебрежительно отнеслись к синглу, не увидев в нем ничего общего с коммерчески успешной «The Tide Is High», Island Of Lost Souls все же вошел в Billboard Топ-40 и почти угодил в «десятку» Британии. Незадолго до выхода альбома Blondie посетили Альбион, где объявили о сентябрьском туре в поддержку пластинки, а заодно поучаствовали в презентации книги Виктора Бокриса «Making Tracks: The Rise Of Blondie». Мероприятие проходило в художественной галерее B2 на Уоппинг-Хай-Стрит, в то время практически заброшенном районе Темзы с обветшалыми складами и забегаловками на колесах. Он напоминал некоторые районы Нью-Йорка до джентрификации, а маленькая галерея предвещала будущее в духе нового Манхэттена.

Даже не самое приятное месторасположение не остановило журналистов, собиравшихся посетить очередное мероприятие Blondie, финансированное лейблом. Интерес публики к Дебби не угасал даже несмотря на негативные оценки последних пластинок группы, и в знак благодарности группа все же уступила и забронировала четыре дня для концертов на стадионе «Уэмбли» в качестве кульминации предстоящего тура по Великобритании.

На презентации книги Бокриса присутствовал и вездесущий Крис Нидс:

Музыканты поочередно заявляли, как они довольны новым альбомом The Hunter, а сияющий Найджел Харрисон даже сказал: «Мы сделали его очень быстро – раз, два – и готово». Разумеется, Криса раздосадовали плохие отзывы, и он, презрительно дернув плечом, процедил: «Да, они нас раскритиковали. Какая неожиданность! Соберитесь, ребята! И что они там понаписали, друг? Я ведь такое не читаю».

Дебби блистала в белокуром парике и выглядела спокойно. Она неторопливо занималась мелочами, находя время и для гостей, и для фотографов. Большую часть вечеринки я простоял у дальнего окна в компании Криса, Виктора Бокриса и музыкантов Blondie. Крис заметно схуднул, но был привычно суров и язвителен, посвятив весь разговор предстоящим проектам лейбла «Animal», делился планами на второй сольник Дебби и сообщил, что планирует пригласить к его продюсированию Чепмена, а затем любезно согласился рассказать мне о фотографиях, украшающих сцены зала. «На этом снимке – коробка, где я хранил свою коллекцию комиксов, пока она не сгорела в пожаре. Это – Дебби в платье как у Мэрилин Монро, а здесь – The Ramones до того, как они купили кожаные куртки».

После вечеринки у группы начинался напряженный период интервью и выступлений на