Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Помимо внутренних разногласий и отсутствия мотивации, ситуацию усугубляло пристрастие к наркотикам некоторых участников коллектива. И хотя представители звукозаписывающей компании были рады предоставить своим подопечным все условия для плодотворного творчества, качество некоторых материалов на новом виниле скорее служит доказательством негативного воздействия определенных препаратов на рабочий процесс. В любом случае, вещества вряд ли могли успокоить и без того разыгравшуюся бурю.

Майк Чепмен, который уже в четвертый раз вошел в эту реку, сразу ощутил витавшее вокруг чувство обреченности: «Меня очень взволновало, что мы окончательно переместились в совершенно иное, значительно менее плодотворное художественное пространство. Уже тогда было понятно, что точка невозврата пройдена, и Blondie работает над альбомом в последний раз».

Что касается Стейна, то его недавний опыт работы за микшерным пультом позволил ему еще сильнее оценить гений Майка: «Я и раньше не уходил со студии, пока не был точно уверен в готовности той или иной песни, но если меня чему-то и научил собственный опыт продюсирования, так это еще больше доверять интуиции Чепмена, не мешая ему творить волшебство».

Вместе с тем в «Chrysalis» выразили озабоченность, что их инвестиции не лучшим образом конвертируются в хиты «Они говорили: “Надеемся, мы не получим от вас очередной Autoamerican”», – вспоминает Клем, ответивший лейблу: «В каком смысле? Вы надеетесь, что на альбоме больше не будет двух синглов номер один?».

«Что касается Дебби и Криса, они приступили к записи, терзаемые сомнениями и страхом, – говорил Чепмен. – Казалось, что их мало что интересовало, хоть они усердно делали вид, будто это совсем не так».

Несмотря на все опасения, в чем Blondie никогда не испытывали недостатка, так это в свежих и ярких идеях, чьим главным генератором, как обычно, стал Крис. «Это был первый альбом, который мы записали в студии практически без предварительной подготовки, – вспоминал он. – В очередной раз мы хотели сделать что-то новенькое. Творческие решения приходили прямо во время сессий. В частности, Найджел принес много своих наработок. Для “Orchid Club” и “War Child” мы сами структурировали простенький рифф, а для “English Boys” у меня уже была основная мелодия, да и название».

«Я принес кассету с записью “War Child”, и группа быстро подхватила мелодию, а Крису она напомнила работы The Jackson Five. Другая моя песня в альбоме, “Orchid Club”, получилась в духе Марвина Гэя[85]», – добавил Найджел. «А “Danceway” – это моя небольшая история о группе Blondie, – продолжал Джимми. – Дебби так и попросила: “Напиши о нас песню”».

От избытка собственных идей в альбом вошла лишь одна кавер-версия – радикальная переработка хита 1967 года девичьей группы The Marvelettes «The Hunter Gets Captured By The Game». Новый альбом – The Hunter – получил свое название в честь этой песни Смоки Робинсона.

«Я думал, наша версия “The Hunter Gets Captured By The Game” получится близкой к оригиналу The Marvelettes, но Крису и Майку захотелось сделать ее максимально упрощенной, – замечал Харрисон. – Каждый раз, слушая ее, я все жду, когда же вступят ударные».

«По-моему, эту песню никто и никогда не исполнял подобным образом. Мы пытались добиться ощущения истории про Кинг-Конга, – говорила Дебби. – Мы отождествляли себя то с охотником, то с жертвой, но, очевидно, на тот момент были скорее добычей. Нас действительно вели на убой и изничтожали кучки самых разных людей».

The Hunter продолжил путь музыкального разнообразия предыдущих двух альбомов Blondie, демонстрируя широкий спектр музыкальных стилей, доступных музыкантам. Альбом открывает имеющий отчетливо выраженные латиноамериканские ноты трек «Orchid Club», который плавно переходит в композицию «Island Of Lost Souls», изобилующую мелодиями мариачи и духом легенды о Калипсо. «Для записи духовой секции в “Island Of Lost Souls” и других треках мы привлекли кучку подобранных на улице наркоманов-пуэрториканцев, – вспоминал Чепмен. – Они отлично играли, но на запись всегда приходили убитые в хлам, обильно потея, то и дело выходя в туалет. Я тогда подумал, что даже в духовой секции у меня одни наркоманы».

«Разница между записью этого и предыдущих альбомов заключается в том, что если прежде мы привлекали сессионных музыкантов, то в этот раз притащили простых парней с улицы», – подтверждал Крис.

Эклектичная «Dragonfly» сочетала в себе научно-фантастическую лирику Дебби с эфемерным фанком Криса. Еще одну их совместную композицию «The Beast» можно назвать сиквелом «Rapture». Здесь Дебби читает рэп под смешанный аккомпанемент завывающих гитар и грохочущих барабанов. «Получилась такая рэп-песенка о дьяволе, – объясняла Дебби. – Что уходит на ночь глядя погулять, выставляя себя обычным парнем».

Песня «For Your Eyes Only» («Только для твоих глаз») изначально записывалась для одноименного фильма про Джеймса Бонда, но в фильм вошла другая песня в исполнении Шины Истон[86]. Выразительный тон песни подчеркивают слова, написанные Дебби, создающие атмосферу тайны и приключений.

Песня Криса «English Boys» – это нежная баллада в сопровождении синтезатора, в которой текст Дебби призрачно намекает на пацифистский подтекст. Тогда как в «War Child» Blondie открыто исследуют сферу человеческих конфликтов – в тексте упоминаются и Организация освобождения Палестины, и «красные кхмеры», а сам трек движется по рельсам, словно проложенным за несколько лет до этого Джорджио Мородером. В знойном шаффле «Little Caesar» слушатель снова слышит духовые, а в «Danceaway» удары клавиш в бодром стиле 1960-х сопровождают бесхитростную поп-мелодию, пропитанную духом Motown. Другая песня Джимми, «(Can I) Find The Right Words (To Say)», на фоне большинства композиций Криса и Дебби кажется наименее увлекательной. Песню портит небрежная и несколько раздражающая аранжировка из-за настойчиво-резкой вокальной подачи Деборы.

Несмотря на то, что The Hunter полностью выполнил свою задачу показать новые возможности творческого поиска группы, ему явно не хватало настроения прорыва, присущего предыдущим работам Blondie. Впрочем, Найджел не терял оптимизма: «Наша актуальная задача – продолжать расти. В этом альбоме намечена верная траектория движения, но я знаю, что мы способны на большее. Дороги назад нет».

«The Hunter – составной альбом, отражающий различные этапы развития Blondie, – утверждал Клем. – Работая над ним, я будто впервые ощущал себя на вершине возможностей, был доволен собственной игрой и почувствовал безграничную уверенность в своих силах. Мы, во многих отношениях, сделали хорошую запись».

«Работа над проектом запомнилась постоянной борьбой, – возражает Чепмен. – Ничем хорошим она не запомнилась. Крис был не в себе, Дебби постоянно чем-то была недовольна, Джимми мучили серьезные проблемы. Клем жаловался на все подряд, тогда как Найджел беспокоился по любому поводу, и только Фрэнки, конечно же, исчез в неизвестном направлении… Прекрасный мир интеллектуальных и цепляющих