Глазарий языка. Энциклопедия русского языка, меняющая представление о справочной литературе - Сергей Игоревич Монахов

(Денисова Т.Н. На пути к человеку: Борьба реализма и модернизма в современном американском романе. Киев, 1971)

День 3

Стихи – диагноз

Известно, что стихотворение О.Э. Мандельштама «Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый…» (1931) построено на образах человеческой чувствительности, как изолированных в восприятии, так и синестетически соотнесенных друг с другом. М.Л. Гаспаров писал об этом, характеризуя данный текст как элемент некой общей для Мандельштама программы 1930-х годов: «Целое стихотворение «Канцона» посвящено остроте зрения (ср. «покуда глаз – хрусталик кравчей птицы»), а другое, «Нет, не мигрень…» – всем пяти чувствам: «мокрая шопоть», «мягкая копоть», «сиреневый пожар», «рыжая земля», «пахнет… смолою да… ворванью», «свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой».

Честно говоря, мы не понимаем, как Гаспаров не заметил очевидной вещи: в перечисленных им примерах чувств только четыре:

мокрая шопоть – осязание + слух;

мягкая копоть – осязание + обоняние;

сиреневый пожар – зрение;

рыжая земля – зрение;

пахнет… смолою да… ворванью – обоняние;

свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой – слух, осязание, обоняние.

Отсутствует вкус. Нет, можно, конечно, утверждать, что за вкус отвечает здесь ворвань, хотя про нее сказано только, что она пахнет, но даже если и так, это лишь подтверждает одно наше наблюдение. Дело в том, что Мандельштам, судя по всему, страдал агевзией – неспособностью различать вкус веществ, утратой вкусовых ощущений, причиной которой могло стать органическое повреждение вкусового анализатора или психическое расстройство.

На это явно указывают два факта.

Во-первых, встречающиеся в стихах Мандельштама образы еды и питья либо полностью овнешнены (то есть воспринимаются исключительно как физические тела, геометрические формы), либо культурно опосредованы (то есть упоминаются строго в контексте определенной традиции и наделяются характерными для нее признаками), либо несут на себе очевидный знак резко негативной авторской оценки.

Во-вторых, количество таких негативных оценок хронологически увеличивается, прогрессирует – как болезнь.

См. ниже:

«Пусть остается хлеб в полях нескошенным!» (1906); «И, тоненький бисквит ломая, / Тончайших пальцев белизна» (1909); «Хлеба, серебряные рыбы, / Плоды и овощи простые, / Крестьяне – каменные глыбы / И краски темные, живые» (1912); «Отравлен хлеб, и воздух выпит» (1913); «Где, продавая сбитень или сайки, / Лишь оперные бродят мужики» (1913); «Кушает сено корова, / А герцогиня желе» (1913); «И вместо хлеба – еж брюхатый» (1925); «И каждый булыжный несет каравай» (1925); «Съеден торт – определенно – / Пястом пестуемый яд» (1929); «Хлеб здесь – камень и вода горька» (1929); «Ненавижу Амбер: это проклятый сыр, / Личинками червей кишащий камамбер» (1929); «Я не хочу твоего замороженного винограда!» (1930); «А она мне соленых грибков / Вынимает в горшке из-под нар, / А она из ребячьих пупков / Подает мне горячий отвар» (1931); «Что ни казнь у него – то малина» (1933); «Звенигородский князь в четырнадцатом веке / В один присест съел семьдесят блинов, / А бедный князь Андрей и ныне нездоров» (1933); «Солдатам герцога, юродивым слегка / От винопития, чумы и чеснока» (1933); «Харчи да харк, да что-нибудь, да враки» (1935); «Хляби хлеба, гроз ведро» (1936); «Там, где огненными щами / Угощается Кощей» (1936); «Шевелящимися виноградинами / Угрожают нам эти миры» (1937); «И несладким кормит хлебом / Неотвязных лебедей» (1937); «И чует мать, черна как ночь: / Вином и луком пахнет дочь» (1937); «На скале черствее хлеба – молодых тростинки рощ» (1937).

День 4

Твой стиль. Твои правила

Все сейчас говорят, что главное – это инфостиль. Что инфостиль – это круто. Потому что если ты пишешь не инфостилем, то тебя вообще никто не читает. Я долго не мог понять, что же такое этот инфостиль, хотя понимал, что это что-то нереально крутое, которое все читают. Я думал сначала, может, это девайс какой, типа палочки, забыл, как называется. Но потом однажды я прочитал книгу, которая была просто настолько крутая, что перевернула все мои представления об инфостиле. И теперь я бы хотел поделиться своим знанием с другими. Книга, кстати, называлась «Все нужно сокращать». А ее главная мысль в том, что если ты не сокращаешь, то ты уже по факту пишешь не инфостилем, а каким-то тухлым старьем, и никто тебя не прочитает. Однако теперь конкретно по пунктам.

1. Свои основные идеи лучше писать в какой-нибудь жирной рамке, выделенной ярким цветом, вроде оранжевого. Это закрепляет твои мысли в сознании читателя.

2. Текст должен быть заботливым о читателе, то есть должен улучшать его жизнь. Пример хорошего текста: как починить дверь.

3. Еще текст должен быть полезным. Полезность важна, потому что просто текст никому не нужен. Текст должен быть зачем-то полезен читателю. Это немного похоже на пункт № 2, но в книжке он шел отдельно, так что тут я тоже его даю отдельно.

4. Нужно всегда быть честным в своем тексте. Скажем, если ты мужчина, то нечестно писать о себе в женском роде.

5. Выводы должен делать читатель – нужно давать людям информацию, которую они сами оценят. Сравните две СМС:

а) Пообедаем?

б) Ты совсем отощал, а я тут в ресторане как раз.

Очевидно, что вторая СМС лучше. Это инфостиль.

5. Рассказывайте истории, приводите примеры. Можно приводить примеры того, как вы рассказывали истории. Можно, наоборот, рассказывать истории о том, как вы приводили примеры. Возможностей у современного автора много.

5. Заменяйте все на одно слово. Например:

– плохо: Гражданин находился в состоянии алкогольного опьянения.

– хорошо: Он протрезвел.

6. Уважение проявляется в заботе. Сравним:

6.1. Уважаемые сотрудники, обеды отменяются.

6.2. Коллеги, много есть вредно. Обратитесь к работе.

Обратите внимание – в самом слове «уважаемые» никакого уважения нет. Другое дело, когда мы объясняем, почему так делать нельзя, и предлагаем альтернативу – заботимся.

7. Одно предложение – одна мысль. Очень важный принцип. Не перегружайте ваше предложение информацией. Видите несколько мыслей – разделите точкой. Подскажу один лайфхак: прочитайте предложение, зажав нос. В том месте, где начнете задыхаться, сразу ставьте точку, иначе можно задохнуться.

8. Можно критиковать то, что человек сделал, но не его самого. Безусловно, всегда нужно говорить честно, открыто и прямо. Но есть граница, которую переходить нельзя. Эта граница – личность человека. Например:

г) У него нет правой руки, (оскорбительно)

д) Мне не нравится, как на нем сидит этот свитер, (уважительно)

9. Старайтесь, чтобы в тексте было много списков. Списки люди читают лучше, потому что больше двигают глазами сверху вниз, чем влево-вправо. Только у больных или нечестных глаза бегают влево / вправо. Так