Россия XX века. Вехи и судьбы - Полина Ребенина

Ключевой морально-политической проблемой современности для большинства «шестидесятников» было противопоставление правильного «ленинизма» и неправильного «сталинизма». Первому приписывалось все положительное, в то время как второму – все отрицательное. Большевики-ленинцы были объявлены действительными и пламенными борцами за светлое будущее. Вот они – настоящие интернационалисты, они бескорыстны и готовы всему миру прийти на помощь. Цена победы для них значения не имела. Жизнь положить за идею – мечта и долг каждого. О них и стали снимать кинофильмы, писать романы, повести и картины. Получил развитие «самиздат», который стал на долгие годы источником информации.

***

Большинство «шестидесятников» были выходцами из интеллигентской или партийной среды, сформировавшейся в 1920-е годы. Родители некоторых из них пострадали от сталинских репрессий. Они всегда находились в скрытой оппозиции сталинскому режиму, которая стала открытой после 20-го съезда. Это были талантливые поэты, писатели и режиссеры, не скрывавшие либеральных наклонностей и критического отношения к советской действительности.

Они умело балансировали на грани дозволенного и даже были осыпаны славой и благами. Конечно, они не становились депутатами и лауреатами Ленинской премии, но им давали работать, а слухи о недовольстве высшего начальства и боданиях с цензурой восхищали публику.

Юные поэты Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина, воплотившие дух и настроения «оттепели», собирали на поэтические чтения многотысячные аудитории и вошли в историю литературы под именем «стадионных поэтов». Стихи в те годы читали всюду: возле памятников, на площадях, в залах институтов и школ. На вечеринках. Особенно прославились вечера в Большой аудитории Политехнического музея Москвы. Негласным лидером поэтов-«шестидесятников» стал Евгений Евтушенко.

Расскажем коротко о самых известных из них:

1. Евгений Александрович Евтушенко (1932—2017), поэт, публицист, актёр, общественный деятель; автор 20 поэм и более 200 стихотворений. Некоторые стихи стали песнями («Хотят ли русские войны?», «А снег идёт..», «Со мною вот что происходит..», «Нас в набитых трамваях болтает..» и др.). В марте 1963 года, находясь в Париже, поэт отдал в еженедельник «Экспресс» автобиографию в стихах. Читатели этой автобиографии обвиняли Евтушенко в нарциссизме и самолюбовании. Е. Евтушенко, стал впоследствии «прорабом перестройки Горбачёва» и сторонником демократических преобразований Б. Н. Ельцина. В 1988 году поэт вступил в правозащитное общество «Мемориал», а через два года стал сопредседателем писательской ассоциации в поддержку перестройки «Апрель». В 1992 году Евтушенко заключил контракт с американским университетом в городе Талса и переехал с семьей в США. Там он и умер в 1917 году.

2. Белла Ахатовна Ахмадулина (1937—2010), поэтесса, автор более 30 лирических сборников. Выступления Ахмадулиной собирали полные залы, площади, стадионы. Особенным был ее голос. Евтушенко вспоминал: «Голос волшебно переливался и околдовывал не только при чтении стихов, но и в простеньком бытовом разговоре, придавая кружевную высокопарность даже прозаическим пустякам». Поэтесса не писала на острые социальные и политические темы, однако в политической жизни Советского Союза участвовала. Она поддерживала движение диссидентов, защищала опальных Андрея Сахарова, Льва Копелева, Александра Солженицына. Писала официальные обращения, бывала в местах ссылок, выступала в зарубежных газетах, на «Радио Свобода» и «Голос Америки». Была первой женой Евтушенко, но этот брак оказался коротким и через 3 года распался.

3. Андрей Андреевич Вознесенский (1933—2010), поэт-авангардист, писавший как традиционные для русской поэзии стихи, так и стихи в духе футуристической «заумной» поэзии, и стихи в прозе; автор более 40 лирических сборников. Он считал себя последователем Владимира Маяковского и был единственным учеником Бориса Пастернака. Его поэма «Авось» легла в основу знаменитой рок-оперы «Юнона и Авось». Западная пресса оценила рок-оперу как антисоветский спектакль. Из-за такой характеристики театральную труппу не выпустили на гастроли за рубеж, однако стараниями Вознесенского этот запрет позже был снят. Марк Захаров свидетельствовал, что «это произошло во многом благодаря дружбе Вознесенского с великим модельером Пьером Карденом, авторитет которого способствовал показу постановки в Париже, Нью-Йорке и других крупнейших городах мира».

4. Булат Окуджава. Автор около двухсот авторских и эстрадных песен, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1960-е—1980-е годы. В репертуаре Окуджавы – более 200 песен. И стихи, и музыку автор писал сам. Исполнителем авторской песни и даже основоположником этого жанра Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки: «Для меня авторская песня – это прежде всего стихи. Поющий поэт». Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997-м барда не стало. В этом же году по указу президента Б. Ельцина утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен.

5. Роберт Иванович Рождественский (1932—1994), автор более 30 лирических сборников, переводчик, телеведущий. «У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет» – эта строчка из записной книжки Роберта Рождественского в первую очередь относится к нему самому. Поэзия Р. Рождественского была узнаваема и невероятно популярна по всему Советскому Союзу. Песни на его стихи писали самые известные композиторы, они становились хитами в ту же секунду, как только появлялись в теле- или радиоэфире. Они остаются на слуху и до сих пор, хотя мода на мелодии и ритмы менялась уже много раз. «Покроется небо пылинками звезд, и выгнутся ветки упруго», «Я сегодня до зари встану, по широкому пройду полю», «Позвони мне, позвони», «Не думай о секундах свысока», «Мои года, мое богатств.. Литературный критик Лев Аннинский назвал мир творчества Роберта Рождественского «звенящим, светлым, кристально-ясным».

Роберта Рождественского многие причисляют к «шестидесятникам», он принимал участие в совместных культурно-массовых мероприятиях, но не разделял их политических убеждений и устремлений. Евтушенко как-то остроумно назвал молодого Рождественского «барабанщиком джаза ЦК ВЛКСМ». Вряд ли Евтушенко имел моральное право давать такие прозвища, ведь до хрущевской оттепели в 1950-е годы тоже писал «бодрые, зовущие вперед стихи», которые поддерживали идею о светлом коммунистическом будущем. Это во время хрущевской оттепели он перекрасился в другой цвет. Рождественский не был ни антисоветчиком, ни раскольником, и, в отличие от многих других шестидесятников, не способствовал своим творчеством пробуждению у населения ненависти к своей стране и к существовавшему тогда государственному строю – социализму. А ведь, по мнению большинства, именно эти перечисленные признаки и являются главными отличительными признаками типичных «шестидесятников».

Кроме названных авторов, к этой же тусовке относили популярных писателей – Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Владимира Войновича. Были у шестидесятников и свои философы, например А. Зиновьев. К ним относили и скульпторов-модернистов, наиболее известным был Эрнст Неизвестный. В центральных театрах – Современник, Театр на Таганке, Ленкоме ставились новые и смелые постановки, претендующие на роль оракулов и движителей прогресса. Известны стал в первую очередь Ю. Любимов и М. Захаров. Цель этих постановок была все та же – размывание социалистических идеалов, либерализация и демократизация общества.

1 декабря 1962 года глава Н. С. Хрущёв посетил выставку «ХХХ лет МОСХа» в московском Манеже и разразился грандиозный скандал! Просмотрев экспозицию Хрущев возмутился и сильно расшумелся. Согласно стенограмме он не выбирал выражений: «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует!.. Что это такое? Вы что – мужики или п***расты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?…» Состоялся и спор с художником Эрнстом Неизвестным. Его скульптуры действительно своеобразны, у людей часто перекошены лица, вывернуты конечности, и, далеко не всем такое художество нравится. В 1976 году этот скульптор эмигрировал в Швейцарию, а в 1977 году – в США. Он был обласкан на Западе, в 1983 году избран профессором гуманитарных наук Орегонского университета (США) и профессором философии Колумбийского университета. Естественно, что и он, как типичный шестидесятник, приветствовал перестройку и разрушительную политику Ельцина. Он даже изваял громадный бюст Ельцина для Ельцин-центра.

В 70-е Аксенов стал одним из издателей подпольного литературного альманаха «Метрополь». Там печатались произведения, не прошедшие цензуру или негласно находившиеся под запретом. Тогда же Аксенов написал и яркий антисоветский роман «Ожог». Войнович написал трилогию «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», в котором он издевательски и с презрением отзывается о советском солдате. Естественно, что книги о Чонкине были с энтузиазмом восприняты