Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

преданным учеником, истовым последователем Константина Сергеевича Станиславского, великого реформатора, творца русского психологического театра, дерзнувшего совместить лицедейство и религиозное служение. Во времена гонений на церковь храм переместился в театральные здания. На сцене актёры проповедовали и исповедовались, зрители-прихожане становились свидетелями священнодействия, жизни человеческого духа. Благодаря уникальной школе переживания (проживания роли) был создан непревзойдённый театр-храм! Театр-студия, театр-душа. В лучшие ефремовские годы (особенно в 60–70-е) театры были центрами общественной и духовной жизни.

В 90-е душа стала покидать театр, и это стало его трагедией.

Вершины, достигнутые Олегом Ефремовым, а также Георгием Товстоноговым, Анатолием Эфросом, Юрием Любимовым и другими выдающимися современниками, с каждым годом, отдаляющим нас от ХХ века, кажутся всё более величественными, прекрасными и близкими. Но между ними и нами пропасть.

«Вот и всё. Смежили очи гении.

<…>

Нету их. И всё разрешено».

28.09.22

Из плеяды великих

100 лет назад родился Анатолий Папанов

Он из когорты советских комедийных артистов, прошедших войну: Юрий Никулин, Владимир Басов, Евгений Весник, Алексей Смирнов, Михаил Пуговкин, Владимир Этуш… Они знали, что такое смерть, отчаяние, ужас войны, и потому так ценили улыбку, смех. Жизнь. Они стремились сделать её светлее, радостней.

Папанов совсем не был похож на актёра. Непубличный, стеснительный, деликатный, прячущийся от своей славы, страдающий от того, что его узнают на улицах, – говорил, что волк со своим «Ну, заяц, погоди!» сломал ему жизнь. Интеллигент, книгочей. Однолюб. Всю жизнь был предан только одной женщине и одному театру.

А артист – ярчайший. Его смешные бандюганы (вроде Лёлика из «Бриллиантовой руки» (1968), громогласные мордовороты (подобные афористичному, круче Черномырдина, отставнику Соколу-Кружкину из «Берегись автомобиля» (1966), разнообразные зверюги (волк из «Ну, погоди!» и другие хищники из множества мультфильмов, им озвученных) были не только не страшными, а плоть от плоти своими, родными, их любили, жалели, как волка, замученного нахальным зайцем.

В острохарактерных ролях он был неистов и правдив. В комедиях затмевал всех своих именитых коллег – когда в сцене суда он вдруг провозгласил «Свободу Юрию Деточкину!», да ещё по-ленински вытягивая руку с огромной пятернёй, думалось, что смех смехом, но справедливость в нашей стране обязательно восторжествует. Правда, позже сцена воспринималась всё более саркастически.

Так называемой общественной работы Папанов сторонился, и в партию, как его ни уговаривали, не вступил. Он был верующим человеком…

Первую большую роль, точнее несколько очень разных сатирических ролей – «Крохалёва и ещё трёх ему подобных», как значится в титрах, – Папанов сыграл в экспериментальной комедии Эльдара Рязанова и Леонида Зорина «Человек ниоткуда» (1961). Этот фильм, в котором заглавную роль сыграл Сергей Юрский, сочли неправильным, неудачным, но Папанов там был на месте и очень «отсюда», ему удалось заявить сразу несколько человеческих типов, которых он потом разрабатывал и в течение всей своей славной актёрской карьеры довёл до сатирического блеска.

Удивительно, но ему удавалось существовать в двух несовместимых амплуа: комика острейшей характерности, с гротесковым гримом, на грани фарса и героя психологического театра, сугубого реалиста, где он совсем без грима существовал в предлагаемых обстоятельствах. В обеих ипостасях он был интересен. И чем больше был между ними разрыв, тем интереснее.

После «Человека ниоткуда» Папанов сыграл роль успешного скульптора в замечательном фильме Евгения Ташкова «Приходите завтра» (1962). Там он ничего не изображал, был очень похож на Папанова, всегда сомневающегося, беспощадного к себе и своей работе. По сюжету фильма чрезвычайно одарённая, простодушная, чистая девушка из Сибири (её великолепно сыграла Екатерина Савинова) приехала в Москву к знакомому своих знакомых, известному скульптору, чтобы поступить в Гнесинку, а попутно, сама того не желая, подвигла скульптора честно взглянуть на сделанное им и понять, что он «успешно» угробил свой талант. И начать всё заново.

В чеховской экранизации «Ионыча» – фильме «В городе С» 1967 года в постановке Иосифа Хейфица – чудесным образом соединились две ипостаси актёра – лирическая и сатирическая. А на себя Папанов был наиболее похож в фильме Юлия Райзмана «Время желаний» (1984) и, конечно, в перестроечной ленте Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего» (1987). Там он не играл. Жил. Жил и умер.

Событием в кинематографе стал его комбриг Серпилин в «Живых и мёртвых» (1964). Впервые на экране предстал военачальник с такой сложной «репрессированной» биографией. Герой, не сломленный и не затаивший обиду. Близка к Серпилину роль другого фронтовика – Дубинского из «Белорусского вокзала» (1971), Анатолий Дмитриевич – единственный среди замечательных актёров, занятых в этом фильме, был ветераном Великой Отечественной, и казалось, что играл он себя самого. И за всех сверстников, прошедших войну. Он очень остро чувствовал свою ответственность перед теми, кто не вернулся.

26.10.22

Стремление к святости и блошиные гонки

«Открытая книга» – телепередача о писателях и для писателей

Заниматься литературным творчеством в СССР, самой читающей стране мира, было чрезвычайно престижно. Профессия «инженера человеческих душ» слыла одной из самых уважаемых и высокооплачиваемых, Союз писателей был могучей организацией. В постсоветское время – а особенно с появлением всевозможных гаджетов и социальных сетей – книги ушли на второй план, тиражи упали, место властителей дум писатели постепенно уступили шоуменам. На первый план вышли не те, кто может хорошо писать, а те, кто хорошо говорит. Писатели всё реже участвовали в телепередачах, да и, собственно, передачи о современных писателях почти совсем исчезли.

О новых книгах говорили в информационных программах, если они были отмечены какой-нибудь премией или удостаивались экранизации или если писатель, что бывает крайне редко, обладал ещё и талантом полемиста-телевизионщика. Но вот на «Культуре» появилась «Открытая книга», передача, знакомящая зрителя с новой книгой и её автором. Крайне простая по форме – один писатель четверть часа беседует с другим о его новой книге. Почему не додумались сделать что-то подобное раньше? Потому, полагаю, что не было человека, который мог бы столь естественно и органично занять место ведущего.

Когда лет пятнадцать назад выпускник факультета журналистики МГУ Сергей Шаргунов только начал появляться на экране – целеустремлённым задиристым спорщиком в молодёжных программах, – мы в «ЛГ» (и не только мы) сразу обратили на него внимание. Юный трибун вызывал симпатию и сочувствие не только своей общественной позицией, но и чисто внешне был интересен (киногеничен, а если переходить на театральную терминологию, обладал положительным обаянием) – его хотелось слушать, ему хотелось помогать. Оказалось, он ещё и писатель. С годами стало понятно, что серьёзный, Шаргунов написал несколько книг, вызвавших интерес среди читателей,