Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

Пророчества «Бесов»

В новейшие времена кинематографисты не раз подступались к самому мощному, загадочному и современному – кажется даже, что с каждым годом он становится всё злободневнее и злободневнее, – роману Достоевского. Разные режиссёры с разных сторон и с разными политическими целями брались за это мистическое произведение. Анджей Вайда во французском фильме 1988 года (с Изабель Юпер в роли Марии Шатовой и Омаром Шарифом в роли старшего Верховенского) изобличал страшную Россию, как источник губительной для всего мира революционности. У других режиссёров были другие задачи, но никто не решился снять сериал-«подстрочник», экранизируя страницу за страницей весь многослойный роман. Каждый интерпретатор выбирал какие-то отдельные сюжеты, линии. Иногда же кажется, что сами персонажи романа принимались за его экранизацию.

Впрочем, мы не о них. Шестисерийная версия «Бесов» (2006) Валерия Ахадова и Геннадия Карюка с Юрием Колокольниковым (Ставрогин), Евгением Стычкиным (Пётр Верховенский), Владимиром Вдовиченковым (Шатов) и мини-сериал (2014) Владимира Хотиненко с Максимом Матвеевым, Антоном Шагиным и Евгением Ткачуком были очень интересны. В первом сериале новизна была в нарочитой театральности действия, а во втором в сценарий были введены вместе с персонажем следователя (Сергей Маковецкий) элементы детектива. Но в обоих сериалах отвратителен был Пётр Верховенский и зловеще выглядел Николай Ставрогин, однако как и почему они стали такими? К сожалению, старший Верховенский, а также писатель Кармазинов и другие важные фигуры романа остались в тени.

Удивительно, что персонажи «Бесов» – герои скорее наших дней, чем второй половины ХIХ века. Заговорщики-революционеры (может быть, за исключением только группы Нечаева), судя по публикации материалов суда над народовольцами, большей частью были чистыми, бескорыстными и самоотверженными людьми. Но как Ставрогин, Верховенский, Лямшин, Липутин и другие похожи на некоторых нынешних «властителей дум», а губернатор Лембке с супругой – на высокопоставленных чиновников, с ними заигрывающих!

Будем надеяться, что полнокровное воплощение «Бесов» нас ждёт в будущем. Хочется верить также, что новые интерпретаторы произведений писателя будут держать тот уровень, на который, играя Достоевского, поднимались Вера Пашенная, Юлия Борисова, Инна Чурикова, Светлана Коркошко, Олег Борисов, Марк Прудкин, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Никита Подгорный и другие выдающиеся артисты России.

10.11.21

Ирония любви

Эмиль Брагинский – 100

Историю, героев, диалоги придумывает писатель, кинодраматург, а режиссёр (теперь многие его функции забрал себе продюсер) проникается написанным, приглашает подходящих актёров, композитора, художника, оператора, набирает съёмочную группу, организует производство художественного фильма. Но сначала всё-таки было слово.

Считается, что Рязанов, расставшись с Брагинским, не снял ничего сравнимого с последним фильмом, сделанным совместно (это «Забытая мелодия для флейты»), а Эмиль Вениаминович с другими режиссёрами и до, и во время, и после Эльдара Александровича планку держал. Назовём хотя бы «Почти смешную историю», «Любовь с привилегиями», а также «Московские каникулы» и «Райское яблочко». Чем же Брагинский уникален? Тем, что он певец «мидл»-класса, городских обывателей? Но большинство сценаристов живут и пишут о городе. Чего же нет в рязановских фильмах, снятых после расставания с Брагинским, однако есть во всех лентах, сделанных по его сценарию другими режиссёрами (а среди них и Алла Сурикова, и Пётр Фоменко, и Леонид Квинихидзе, и многие другие)?

Любовь. Рязанов без неё мог обойтись, Брагинский – никак. Его герои (в первую очередь, конечно, героини) всегда любят, или жаждут любви, или тоскуют в её отсутствие. И автор любит этих людей, как бы неловко, глупо или смешно они ни выглядели. Более того, чем смешнее, нелепее, тем больше он их любит. Жалеет, что в России особенно ценно. В этом его секрет. Никто у нас так подробно и тонко, я бы даже сказал, нежно не «расписывал» любовь от зарождения чувства со всеми её приливами, отливами и всплесками, как Брагинский. Он – глубоко укоренившийся в России романтик. Лирик. И именно поэтому он был так любим зрителями, правда, часто его хрупкая фигура терялась в тени могучих ярких режиссёров.

Да, «Иронию судьбы…» сейчас пересматривают в прямом и переносном смыслах. Лукашина уже принято воспринимать как инфантильного либерала-наглеца, который спьяну разрушил жизнь женщины, как Ельцин – СССР. Но учительница Наденька, сыгранная «гордой полячкой» под песни Таривердиева, которые уже давно стали русскими народными, была и остаётся почти полвека любимицей России.

Для комедиографа Брагинского важно было не изобличить, не высмеять кого-то или что-то, а понять и по возможности полюбить всех. Даже героев Папанова и Миронова в «Берегись автомобиля». У Брагинского нет отрицательных персонажей, даже в социальных драмах с элементами сатиры «Любовь с привилегиями» и «Райское яблочко», хотя, конечно, есть, но их, гадов, в исполнении Вячеслава Тихонова и Олега Янковского жальче всех. А уж героини Брагинского прекрасны и вызывают сочувствие всегда, правда, в фильмах 90-х (к перечисленным можно добавить поставленную Краснопольским и Усковым «Воровку») появилось то, чего раньше не было, – горечь. Героиням приходилось переступать через себя. Век лирических комедий закончился.

24.11.21

Народный герой

1 октября 1927 года родился великий артист

Олег Ефремов, как Шукшин и Высоцкий, был больше чем актёр. Как Станиславский, больше чем режиссёр. Он был даже больше себя самого: театрального строителя, киноактёра, профессора Школы-студии МХАТ и общественного деятеля.

В нём было мощное государствообразующее начало, он мог бы руководить и страной. Фюлер – звали его в «Современнике», совместив два немецких слова: führen («вести») и fühlen («чувствовать»). Он жил и работал в облаке любви. Генерировал вокруг себя творческое поле огромной притягательной силы – попадавшие в его сферу таланты замечательно раскрывались и шли за ним безоглядно. Его обожали, боготворили.

Он олицетворял стремление русского человека к правде, справедливости, свободе и красоте. Артист и гражданин. Были потрясающие взлёты, были и падения, и заблуждения. Как говорил Митя Карамазов: «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». Сузить Ефремова было невозможно.

Многослойная природа его таланта, его народная стать особенно ярко выражена в нескольких очень разных ролях: трогательный простодушный работяга, стремящийся наладить отношения с сыном своей возлюбленной («Мама вышла замуж»), гениальный самородок Фёдор («Гори, гори, моя звезда») и потрясающие служивые люди: танкист Иванов, на котором «вся Россия держится» («Живые и мёртвые»), командир авиаполка, влюбившийся в актрису («Случай с Полыниным»), и капитан милиции Подберёзовиков («Берегись автомобиля»), расследующий уголовное дело по системе Станиславского, сыгранный с необыкновенной теплотой и самоиронией. Впрочем, он не играл своих героев, он ими был.

И был