Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

парень держал плакат с надписью "ВЕРНИ ТИМА"». Даль увидела этот плакат и отреагировала так, как подсказывали ей инстинкты. «Я ударила его ногой по голове, – рассказала она в SPIN. – Все ребята вокруг него после этого зааплодировали. Я не осознавала, как сильно ударила его, пока не увидела, как у него закачалась голова. Я подумала: «"О, черт. Нехороший знак"».

Инцидент в CBGB не был единственным. У Даль регулярно случались стычки с разгневанными фанатами Rancid. Los Angeles Times сообщала, что несколько недель спустя во время аншлагового концерта в Glass House в Помоне парень у входа «раздавал листовки с фотографией Армстронга и надписью "Продажная шлюха"».

«Такое случалось почти на каждом концерте. Одна девушка написала RANCID на нашем автобусе. Броди увидела это, и она, э-э-э… – говорит Бевилаква, прежде чем прерваться. – Ну, был скандал. Люди отвернулись от нас – ну прямо как в школе. Все это просто подтолкнуло нас к тому, чтобы сказать: "Да пошли вы все! Никто из вас нам никогда не был нужен"». Distillers даже приняли этот яд, назвав ряд концертов в том году «Тур самой ненавистной женщины на Земле».

Гастрольная жизнь становилась все более напряженной, но жизнь дома казалась предводительнице группы сказочной, и она быстро влюбилась в Хомме. Вскоре она отказалась от фамилии Армстронг и взяла фамилию Даль, в честь провокационной и противоречивой французской актрисы Беатрис Даль. «Вам знакомо это тошнотворное чувство, эта тоска по любви? Я испытываю его постоянно. Он самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела в своей жизни. Ростом он 195 с половиной сантиметров и похож на рыжего Элвиса», – рассказала она Guardian. В статье эти двое были названы «яркой парой», а растущая репутация Даль как возмутительницы спокойствия была отражена в заголовке: «Подвинься, Кортни Лав. В мире рока появилась новая женщина, которую с наслаждением ненавидят».

$ $ $

Начинающийся роман стал не единственным источником скандальной панк-драмы летом 2003 года. На той же неделе, когда слухи об отношениях Даль и Хомме стали достоянием общественности на страницах Rolling Stone, в прессу просочился еще один слух, на этот раз о Rancid. Оказалось, что группа также договорилась о контракте с Warner Bros. Records на выпуск Indestructible. Анонимный представитель Epitaph подтвердил в Billboard эту договоренность, сказав просто: «Это правда».

Пресс-секретарь позже добавил, что это была «уникальная сделка», которая «не соответствовала традиционным правилам звукозаписывающего бизнеса», подразумевая, что, возможно, сделка была дистрибьюторской, и Rancid официально не будут включены в реестр Warner. Фредериксен выступил с заявлением, но его возражения и отсутствие подробностей только сделали суть проекта еще более туманной: «У нас нет абсолютно никаких претензий к Hellcat. Да, мы рассматриваем возможность дополнительной поддержки, которую, возможно, смогут предоставить Warner Bros., но что бы ни случилось, мы остаемся с Бреттом Гуревицем. Все, что меня волнует, и все, что у меня есть – это моя музыка, мои товарищи по группе и моя группа в целом. Мы сделаем все, что нужно, чтобы выжить».

На сайте Punknews, где эта история получила огласку, оставлялись сотни комментариев. Многие из них были написаны заглавными буквами, во многих щедро использовались восклицательные знаки, и все они содержали очень категоричные мнения. Некоторые были возмущенными и высмеивали группу, называя ее лицемерной и продажной. («Честно говоря, это никак не согласуется с тем, что они говорили и отстаивали в прошлом».) Другие защищали своих панк-героев и обещали оставаться с ними. («Кто мы такие, чтобы решать, продались Rancid или нет? Неважно. Rancid по-прежнему, пожалуй, величайшая из ныне существующих групп. Они – реинкарнированные Clash. И точка».) Но самой распространенной реакцией был шок. Шок от того, что из всех групп именно Rancid, наконец, перешли эту черту.

Rancid, как известно, упустили возможность перейти на крупный лейбл на пике своего успеха во время панк-взрыва середины девяностых – тогда они могли присоединиться к своим собратьям из Области залива Green Day, ставшим суперзвездами. Предложения были, но Армстронг и компания пренебрежительно отмахнулись от них. В статье New York Times Magazine за 1996 год было зафиксировано, как музыкальная индустрия активно обхаживала группу: «На концерты Rancid стала ходить Мадонна и прислала им свою фотографию в обнаженном виде, умоляя группу подписать контракт с ее лейблом вместо Epic, которые предложили сделку на сумму 1,5 миллиона долларов. На пике конкурентной борьбы Rancid отказали им обоим».

Еще в июне группа подтвердила свою верность Epitaph в статье Alternative Press, где вообще не упоминалось о Warner Bros. Так почему же сейчас? И почему Warner Bros.? И почему так тихо?

Эти вопросы в лагере Rancid игнорировали. Репортер East Bay Express попытался найти объяснения, но наткнулся на стену молчания. Ни от Rancid, ни от Гуревица, ни от кого-то другого комментариев не было. «Не спрашивайте меня о Rancid, – сказала изданию пресс-атташе Epitaph Хилари Окунь. – Это то, о чем мы не говорим. У нас просто ком в горле от огромной печали».

Новый лейбл группы тоже ничем не помог. «Rancid работают на Warner Bros., – прокомментировал руководитель отдела по связям с общественностью лейбла Люк Берланд. – Вы хотели знать о наших отношениях – они у нас прекрасные».

Даже самый безжалостный интервьюер Канады, Нардуар, не смог добиться от Фредериксена четких ответов. «Мы ничего не подписывали, – сказал ему гитарист. – Мы останемся с Бреттом навсегда. Бретт – наш человек. Именно он продюсировал этот новый альбом, Indestructible, который выходит на Hellcat».

Только анонимный источник из Epitaph поговорил с Express, намекая на то, что новости о лейбле Rancid стали неожиданностью для всех в офисе, даже для Гуревица: «Я имею в виду, что Бретт Гуревиц продюсировал этот альбом, вложил в него душу, и мы думали, что это будет альбом Epitaph. Но потом все как-то изменилось, когда пути Броди и Тима разошлись, была написана целая куча новых песен, и запись была приостановлена. Вот тогда-то и начались перемены».

$ $ $

Rancid и Distillers запланировали свои релизы на Warner Bros на 2003 год с интервалом в два месяца. Indestructible поступил в продажу первым, 19 августа. На его обложке отсутствовали логотипы каких-либо крупных лейблов, но на самом деле, на обратной стороне был изображен логотип Hellcat в виде черного кота, выгнувшего спину.

Видеоклип на «Fall Back Down», первый сингл альбома, соответствовал лирическим темам песни – товариществу и преданности – множество рук, обнимающих за плечи, и демонстрация спокойствия («да кому ты вообще нужна») на камеру Армстронгом и его друзьями во время игры в домино. Среди поддерживающих фронтмена