Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

Копание в грязном белье среди известных рок-звезд и известных персонажей светской хроники перенесло ситуацию из панк-кругов в таблоиды, особенно в жаждущие сенсаций британские СМИ, которые проглотили эту драму как конфетку. Даль оказалась втянутой в странное время в поп-культуре начала XX века, когда средства массовой информации уделяли большое внимание личной жизни панк-звезд, таких как звездная пара MTV Аврил Лавин и Дерик Уибли, лидер Sum 41.

Хомме, Армстронг, Даль и Осборн обменивались словесными выпадами в адрес друг друга в прессе. Осборн критиковала Даль в интервью, называя ее «бездарной подделкой», «позершей» и «подражательницей Кортни Лав». «Я не помню этого видео, но я знаю, что она нападала на меня в прессе, поэтому я ответила ей тем же, – говорит Даль. – Забавно, много лет спустя я увидела ее на одном мероприятии, и она убежала и спряталась. По сей день эта девушка меня боится».

Indestructible поставил ультиматум фанатам Distillers, многие из которых узнали эту группу благодаря своей преданности Rancid. Внезапно они стали похожи на детей разведенных родителей, вынужденных выбирать, на чьей они стороне. «Мне кажется, что наша фанатская база раскололась надвое», – говорит Даль. Несмотря на то, что Indestructible вызвал разногласия в панк-сообществе, участники Distillers говорят, что их это не волновало. «У меня не было желания слушать его альбом, – пожимает плечами Даль. – Кто-то сказал, что там есть песня под названием "Tropic London", которая, возможно, написана обо мне и Мельбурне. Я ее до сих пор не слышала».

«Я перестал интересоваться их творчеством, потому что они пытались встать у меня на пути, – говорит Гранелли о Rancid. – То, как они к нам относились, выводило нас из себя. Поэтому я не хотел слушать этот альбом – "Да пошел он к черту, мне наплевать"».

14 октября, через два месяца после выхода альбома Indestructible, Даль и Distillers выпустили свой собственный альбом, Coral Fang. Если предыдущая работа группы заклеймила их как подражателей Rancid, то Coral Fang показал, что между ними пропасть. Это было смелое заявление, их собственный флаг на песке. Это была Даль, ворвавшаяся в комнату со словами: «А вот и я».

Альбом был записан весной на Site, той же удаленной студии в секвойных лесах Сан-Рафаэля в Калифорнии, где в 2002 году Queens of the Stone Age записали свой получивший широкое признание альбом Songs for the Deaf. Его одиннадцать песен были доработаны продюсером Джилом Нортоном, который ранее работал с Pixies, Патти Смит, Foo Fighters и Blink, ирландской поп-группой, которая заставила поп-панк-трио из Сан-Диего добавить к своему названию «-182».

Продюсерская работа Нортона придала новое измерение звучанию Distillers, усилив преимущества Даль, а именно, ее дар к сочинению острых хуков и ее неподражаемый голос. Бевилаква, ставший официальным участником группы незадолго до записи Coral Fang, также привнес глубину в гитарные партии Даль, добавив собственные случайные фразы к ее энергичной и ритмичной игре.

Группа по-прежнему исполняла прямолинейные панк-треки, и в них голос Даль превращался в дикие, пронзительные вопли и хриплое рычание. Но время от времени они замедляли темп, давая себе возможность разогнаться. Оказалось, что, освободившись от ограничений скоростных ритмов, Даль могла исполнять лучшие из них, легко переходя на страстный шепот и соблазнительные мурлыкания.

Coral Fang обладал двойственностью, которая отражала переменчивую жизнь Даль в то время: это был вульгарный и уродливый альбом, и в то же время – гармоничный и изящный. Это был альбом о жизни и смерти, любви и ненависти, убийстве и сексе. Его обложка была такой же жуткой – распятая обнаженная женщина, из грудной клетки которой сочились красные лезвия бритв. Внутреннее оформление было еще более экстремальным: женщины висели на пуповинах, и из их промежностей хлестала кровь.

Лейбл Sire, не участвовавший в работе над Coral Fang, начал проявлять все большую настойчивость в отношении того, как следует продвигать альбом и Даль на рынке, что никогда не было проблемой в Hellcat. Зная, что национальные сетевые магазины, такие как Walmart и Target, вряд ли будут продавать экземпляры альбома с таким непристойным оформлением, лейбл предложил группе сделать вторую обложку для этих магазинов. «Нам сказали, что около 80 % продаж CD приходится на Walmart, но продажи CD составляют менее 2 % от продаж Walmart, – вспоминает Синн. – Поэтому Walmart наплевать [на то, что они не продают альбом] с точки зрения бизнеса. Но что касается нас, то мы можем лишить CD своих фанатов, которые живут там, где Walmart, возможно, единственное место, где они могут его достать».

«Они сказали: "Вам нужно сделать защитную обложку", – рассказывает Бевилаква. – Мы были такими умниками – сделали обложку с изображением животных и надписью "ЗАЩИТНАЯ ОБЛОЖКА". Оглядываясь назад, мы понимаем, что могли бы поступить по-другому».

«В то время мы были очень оскорблены. Это было невероятно, – говорит Даль. – Мы передали управление собственным кораблем кому-то другому. Внезапно появились правила и предписания. Мы потеряли свободу делать все, что мы, черт возьми, захотим. Дело было не только в этом. Я ходила на фотосессию или что-то в этом роде, и мне велели надеть такую же дурацкую чертову балетную пачку, в которой я снялась для обложки журнала SPIN. Это было похоже на манипуляцию. Я чувствовала, что вынуждена делать то, что я на самом деле, черт возьми, не хотела делать».

Постоянным источником разногласий стала, в частности, пресса, поскольку интервьюеры, в основном, не были заинтересованы в общении с товарищами Даль по группе и хотели только грязи о разводе. В поисках пикантных нападок на бывшего мужа критики изучили тексты песен Даль, которые изобиловали образами крови, клыков и убийств. «В свете того, что Армстронг рассталась со своим мужем, Тимом Армстронгом из Rancid, трудно не услышать, что Coral Fang – это альбом о разрыве отношений. За загадочной суровостью и маской ярости… скрывается разбитое и забинтованное сердце», – говорилось в статье Rolling Stone.

Однако со своей стороны Даль утверждает: «… большая часть Coral Fang была не о нем. "Die on a Rope", возможно, или "For Tonight [You’re Only Here to Know]". Но я думаю, что во многом он о моем детстве, когда я подверглась сексуальному насилию. "Coral Fang"[165] символизирует мужскую анатомию. Сомневаюсь, что многие это поняли». Она описала процесс сочинения песен в Los Angeles Times следующим образом: «Полное освобождение… Такое ощущение, что большую часть жизни я была животным в клетке, и кто-то ее взломал. На самом деле, это