Писательская рота - Сергей Егорович Михеенков

— Мил человек, куды энто ты лапотишь?

Я вздрагиваю. Глаза памяти на какое-то время прикрывают веки. Открываются другие веки, очнулись от минутного забытья другие вежды, я приподнимаю их, ощупываю ими длинную хворостину непроглядно-чёрной, обугленной старухи.

— Лапотишь-то куды? — повторяет старуха обращённые к моему посоху, сбережённые со времён Мономаха слова.

Отвечаю:

— В Ивницу».

Это своё молитвенное хожение по давним следам Фёдор Сухов предпринял, как уже было сказано, спустя двадцать лет после войны.

Победу встретил в Германии, в звании старшего лейтенанта. Три ранения. Два ордена и медаль «За отвагу». На рукаве всё та же нашивка, как особая метка, как проклятие, — чёрный ромб со скрещенными единорогами. Эта нашивка стоила всех остальных, в том числе орденов и медалей.

В родной Красный Осёлок на Волгу вернулся в 1946 году. Он был третьим вернувшимся живым и относительно здоровым. Все остальные земляки, а их было больше ста, так и остались на войне в своих братских окопах.

Вскоре перебрался в Горький, устроился библиотекарем в передвижной библиотеке. В горьковских областных газетах, в литературных альманахах появились его стихи. Они-то и помогли ему преодолеть творческий конкурс и в 1949 году по направлению Горьковской писательской организации поступить в Литературный институт им. М. Горького. В Москве быстро сошёлся с поэтами-фронтовиками Сергеем Орловым, Владимиром Семакиным, Николаем Красновым.

Здесь же познакомился с Клавдией Ермолаевной Сусловой, и вскоре они поженились. Родились дети — сын Алексей, дочь Елена.

По окончании Литинститута в 1954 году получил приглашение из газеты «Сталинградская правда» и вместе с семьёй уехал в Сталинград. Работал в областной газете литературным сотрудником. Газетной работе Сухов отдал двадцать лет. В Сталинграде-Волгограде вышли четыре его стихотворных сборника. В основном лирика. Первая же книга вышла на родине, в Горьком, в 1954 году. Называлась она «Родные просторы».

В 1957 году Сухова приняли в Союз писателей СССР.

Через год в Москве вышла книга «Половодье», которая стала первой московской книгой. Областным писателям и поэтам в те годы в столичном издательстве напечататься было непросто. Лимит на бумагу. Московские кланы.

В том же 1958 году по всей стране шла проработка Бориса Пастернака по поводу его скандального романа «Доктор Живаго». Прошло собрание и в Волгоградской писательской организации. Сухов не поддержал общий осуждающий тон волгоградских писателей и высказался откровенно и просто: Пастернак — большой поэт, и не нам его осуждать… Партийное руководство области всколыхнулось. Своевольство Сухову не простили. «Их трое пришло, — рассказывал Сухов своему литинститутскому другу Евгению Карпову. — Я сразу сообразил — из дурдома. Сообразил и говорю: товарищ доктор, нормальный я. В том-то и дело, говорит он, слишком нормальный… Читал я ваши стихи, коллеги мои тоже читали… Одним словом, мы не застали вас дома. Приедем завтра. Вы поняли меня?»

Сухов понял. Понял, что генерала Черняховского в Волгограде нет и не предвидится. Ладно, хоть добрый доктор подвернулся…

Купил билет на ночной поезд до Горького. В поезде на клочке бумаги записал стихотворение «Я покидаю Волгоград…»

Я покидаю двадцать лет

Не очень-то весёлой жизни…

В Горьком братья-писатели помогли с обустройством. Выхлопотали квартиру. Родина приветила тепло. Когда в Горький перебралась семья, душа поэта успокоилась.

Постепенно Пастернака ему забыли. И партийные чиновники, стерегущие незыблемость идеологических норм, и те, кто надо, видимо, всё же поняли, что Пастернак — это Пастернак, а Сухов — это Сухов, и с Суховым смирились. Тем более что он не особенно-то и беспокоил власть.

Станислав Куняев писал: «Власть тогдашнюю он не любил, да и она его не жаловала, в круг официально признанных поэтов, в привилегированную фронтовую обойму попасть не стремился, потому и жил замкнуто…»

В 1977 году в деревне Очаиха, что рядом с родным Красным Осёлком, купил дом и до 1989 года жил и работал там, на воле, на родном просторе.

В 1988 году вышел из рядов КПСС.

Здесь, на родине, начинается новый период творчества Фёдора Сухова. В местных хрониках читаем: «Свои самые заветные строки поэт посвятил нижегородской земле. В его стихах остались купола Макарьева, пристани Васильсурска, яблочные сады Красного Осёлка, святые места Дивеева и аввакумовское Григорово Б.-Мурашкинского района».

В эти годы появились многие стихи, которые впоследствии вошли в поэтические сборники.

В 1960-е годы Фёдора Сухова вновь окликнула тема войны. Она, правду сказать, и не отпускала. Но теперь он задумал пройти пешком по тем дорогам, которыми протащила его война. От Воронежа до Бобруйска. Года клонили к суровой и большой прозе. «…окунаю свои скороходы в пыль просёлочной дороги, и дорога спускается к моим давним следам». Не так-то просто старому солдату ходить по своим фронтовым дорогам и тропам. Поэтому первоначальная редакция того, что написалось в прозе после этого хожения, называлась «Хождение по своим ранам». Потом он понял, что это слишком газетно.

Рукопись получилась большая — семьсот страниц. Журналы её не брали уже только поэтому. Но потом журнал «Аврора» напечатал значительно сокращённый вариант. Публикация появилась в 1990 году. Тут же пошли восторженные отзывы. Отозвались и фронтовики. Михаил Дудин: «Я радовался, когда читал повесть. Я дышал, читая её, воздухом юности нашего поколения, которое ушло из жизни, спасая эту жизнь, незаметно утекло в вечность, освещая будущее костром своего Подвига. Подвиг этот жив теперь на века в благодарном слове Поэта».

«Ивница» написана поэтом. Это несомненно. Автор и сам её определял как «лирическая хроника».

«Ивница» написана с глубокой внутренней болью. Потому что в основе её не просто правда, а — страшная правда.

В Рамоновском районе Воронежской области находится эта деревня. Именно сюда в один из дней вошла советская разведка и застала там большие силы немцев. Завязался бой. Потери понесли обе стороны. Разведчики не выполнили поставленную перед ними задачу. В ходе боя, когда немцы, оправившись от неожиданного удара, начали теснить разведку, лейтенант Сухов и его товарищи вынуждены были отойти из деревни. Во время боя откуда-то появились партизаны, но быстро исчезли. Немцы отбили ночную атаку советской разведки и принялись за местных жителей. В бойне, которую они устроили в Ивнице, погибли почти все — и женщины, и дети, и старики. Эта чудовищная расправа легла тяжёлым камнем на уцелевших разведчиков. В том числе и на память лейтенанта Сухова.

При жизни Фёдора Сухова «Ивница», над которой он работал почти двадцать лет, целиком не печаталась. Отрывками, главами публиковалась в журналах «Аврора», «Волга», «Огонёк».

В 2006-м и в 2008 годах в Волгограде отдельными книгами вышли вторая часть «Ивницы», а потом и первая. Именно в такой последовательности.

В 1987 году Фёдора Сухова выдвигают на соискание Государственной премии РСФСР им. М. Горького. Но тут происходит невероятное. Поэт снимает свою кандидатуру. Он направляет в комитет по госпремиям заявление с просьбой опубликовать его: просит исключить его имя из списка соискателей, так как считает, что «премией обойдены