Василий Макарович - Михаил Вячеславович Гундарин

М.Г.: Сизов мог достучаться и до высших чинов КГБ – связи-то были. Вот и «сорвали провокацию».

На похоронах 7 октября людей было много. Начальство, само собой, сдерживало народный порыв – для похорон выбрали будний день, никаких сообщений в газетах не давали… Но, несмотря на это, к Дому кино люди шли со всех сторон, текла народная волна, многие несли веточки красной калины. Пришли киношники, писатели, друзья. Был Высоцкий. Была Ахмадулина. Речи говорили кинобосс Филипп Ермаш, киношники Сергей Герасимов, Станислав Ростоцкий, Всеволод Санаев, Григорий Александров. От писательского союза – Юрий Бондарев. Логику в подборе ораторов искать, как всегда, не стоит.

Не обошлось и без скандалов. Особенно не понравилось происходящее Василию Белову:

В Доме кино кинематографические бонзы хватали нарукавные повязки и суетливо сменялись у гроба нашего друга. Гроб завален был красными гроздьями… В давке пришлось пролезать под гробом…[375]

Не удивительно – на прощание дали всего два часа, очень мало.

Как пишут, власти категорически запретили снимать похороны Шукшина. Только оператор Валерий Головченко взял камеру и всё же снял уникальные кадры всенародного прощания.

Е.П.: Через несколько лет на могиле Шукшина был установлен памятник работы скульптора Елены Елагиной и художника Бориса Жутовского. Символика памятника такая: «Куб – архитектурный образ вечности, а стела с обломанным концом – символ оборвавшейся жизни».

М.Г.: 25 июля 1977 года на доме № 5 по улице Бочкова была открыта мемориальная доска. А памятников – уже десятки, включая знаменитую титаническую фигуру на горе Пикет скульптора Клыкова.

Но главные памятники великому писателю – всё-таки нематериальные. И это в первую очередь – всенародная любовь и неизбывная память.

На Алтае проводятся масштабнейшие «Шукшинские чтения», имеющие теперь федеральный статус (а начинались они уже в середине семидесятых). На Пикет всегда приходит огромное количество людей. Приезжают даже из других регионов.

Благодаря Шукшину Сростки – теперь одно из самых благоустроенных сёл Алтайского края. Новая школа. Новая церковь. А какой там знатный базарчик! Толпы народа! Благо, его никак не миновать по пути многочисленных туристов в Горный Алтай.

Но главная ценность этих мест – по-прежнему, как и во времена Василия Макаровича, люди. Увековеченные им в текстах и фильмах люди. Наши люди! Шукшинские!

Е.П.: Да! Никуда они, эти наши «шукшинские люди», не делись, несмотря на все общественно-политические перемены. Как-то казалось одно время, что, когда времена в стране изменятся, изменятся и люди, в ней живущие… Оказалось, всё не совсем так, или вовсе не так. Никто у нас не меняется по существу, в глубине.

И я думаю иной раз, что это даже очень хорошо. Значит, и Шукшина будем читать и смотреть – всегда.

Тем более, что Россия теперь не СССР, а снова Россия. Шукшинская Россия.

Послесловие

Мы, как могли, описали земную жизнь Василия Макаровича.

Поделились с вами всем, что знали или узнали о нём.

Тексты Шукшина порой производят впечатление простых, внешне незамысловатых, но это обманчивая простота. Пользуясь тем, что он за время своего становления увидел, услышал, понял, прочитал, узнал, Шукшин наполняет свои житейские истории многогранными смыслами, которые важны и для «простых людей» и для интеллектуалов, людей культуры, искусства, философии и политики.

Василий Макарович стойко выдерживал удары судьбы и, несмотря на «свинцовые мерзости жизни», обрёл сторонников, без которых сгинул бы в безвестности. И не литература, но и кино сыграло огромную роль в превращении простого сибирского паренька во всенародного любимца. Лик его, голос – ведь всё это невозможно забыть, когда читаешь его прозу, абсолютной ценностью которой являются, конечно же, его рассказы.

Хотим также, чтобы вы поняли – писатели не хорошие и не плохие, а просто люди. Могут увлечься, полюбить (разлюбить) не только даму, но и работу, собрата. Заревновать коллегу – к начальству, успехам. Не нужно их за это осуждать – все люди так устроены, и суть не в том, что творцы говорят, декларируют, придумывают, показывают, а в том, что творят – не в переносном, а исключительно в прямом смысле.

Блестящий литературовед и кинокритик Александр Тимофеевский писал:

Шукшин не имеет ни продолжателей, ни подражателей, ни одного имени за собой, не говоря уж о целой школе. <…> Главная черта Шукшина – писателя, кинематографиста, персонажа, мифа – тотальное одиночество, которое определяет и его жизнь, и его посмертную судьбу. Подобно герою фильма «Калина красная», он выпадает из всех российских раскладов, из любой реальности, инстинктивно отталкивая её от себя и неумолимо стремясь к гибели. Это сближает Шукшина с западным авангардом шестидесятых-семидесятых годов, прежде всего с Фассбиндером, а вовсе не с деревенщиками, в круг которых его всё время втискивали. Как и у Фассбиндера, Егору Прокудину в «Калине красной» враждебна не просто окружающая действительность, официальная или подпольная, а вся триада «прошлое – настоящее – будущее». Патриархальная жизнь с её безжалостным простодушием в фильме не лучше урбанистической – с её сентиментальным цинизмом: герою нигде нет места.[376]

Справедливо заметил и киновед Валерий Фомин:

Шукшин не то что не устаревает – сама жизнь сейчас развивается в невесёлую сторону, а он в эту сторону заглядывал уже тогда, в шестидесятые-семидесятые, и сердцем предчувствовал такое развитие.[377]

Напомним, что сам Василий Макарович, по свидетельству того же Валерия Фомина, когда-то сказал:

Я в своей жизни застал два русских народа: первым был народ войны и послевоенных лет, тот народ, который поднял страну, – это был великий и потрясающий народ, который сделал невозможное. А второй – это нынешний российский народ, который опустился на карачки.[378]

Он сказал это в 1974 году, незадолго до смерти. Сейчас 2024 год, прошло пятьдесят лет со дня смерти Шукшина, – и наш народ, хочется этого кому-то или не хочется, вставал, вставал и наконец-то встал с карачек. Не понимать это могут только те, кто не желает это понимать.

А «просвещённому миру» надо бы это, наконец, понять – и не обвинять русских во всех бедах, что происходят на земле.

Что и завещал нам Василий Макарович. Читать его – не перечитать. Смотреть – не пересмотреть.

Дал же Бог России такую личность, как Василий Макарович. Слава тебе, Господи!

Фильмы Шукшина, упомянутые в книге

«Алёнка»

«Ваш сын и брат»

«Два Фёдора»

«Живёт такой парень»

«Журналист»

«Золотой эшелон»

«Из Лебяжьего сообщают»

«Какое оно, море?»