Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире - Сара Б. Франклин

Струнного квартета № 14 в соль мажоре, К. 387, предоставив время на размышления. Кэти Хуриган, давний ведущий редактор «Кнопфа» и одна из ближайших подруг Джудит, прочла несколько слов от Энн Тайлер. Затем все собравшиеся завороженно послушали, как Мэттью Эрнст, сын Бронвин, прочел «Диких лебедей в Куле» (The Wild Swans at Coole) Йейтса, одно из любимых стихотворений Джудит.[956]

Джонатан Сигал, коллега Джудит и редактор «Кнопфа», рассказал, как они часто обедали вместе и как она почти всегда начинала трапезу лукавой улыбкой и словами: «Думаю, я выпью бокальчик красного». Директор отдела связей с общественностью «Кнопфа» Кэти Зукерман, которая когда-то была ассистенткой Джудит, рассказывала о ее многолетнем наставничестве и их общей вере в сверхъестественное и неприязни к курению травки. На этом все рассмеялись, несмотря на серьезную обстановку и слезы. Затем встала Шэрон Олдс. Длинные седые волосы, доходившие ей до талии, она убрала от лица маленькими блестящими заколками в виде бабочек. Она поправила очки и коснулась обеими руками украшений в волосах. «Джудит любила языческие искры», – сказала она. В завершение произнес несколько слов Санни Мехта и глубоко эмоциональную речь Бронвин.

Я была потрясена тем, насколько точно церемония отразила дух и многообразие Джудит и как много людей пришло, чтобы отдать дань ее выдающейся жизни. Однако, уезжая в поезде на север, я также испытывала раздражение и гнев. В тот день сильная любовь и восхищение Джудит были очень ощутимы. Но она не видела подобного общественного признания при жизни. Во всяком случае, не так, как она того заслуживала.

Осенью 2019 года Шэрон Олдс сказала мне: «Я много думаю о том, насколько потрясающе, что она работала в этой профессии, достигла такого влияния, авторитета и уровня, будучи женщиной. Уверена, кто-то использовал это для того, чтобы смотреть свысока на женщин и вообще редакторов кулинарных книг. Но, по-моему, то, что она делала, просто удивительно. <…> И все благодаря ее талантам»[957].

И благодаря тому, что она всегда придерживалась самого важного урока: главное – слушать. Джудит понимала, что так можно освободить себя. Что так мы можем освободить друг друга. Она понимала, что вообще-то дело не в ней.

«Она использовала искусство в качестве того, чем оно является для всех нас, – прохода в другой мир, – сказала Олдс. – Нам всем нужно больше пространства для чувств».

Благодарности

Я написала эту книгу в одиночестве, но и ее, и меня поддерживал коллектив гениальных умов и нежных сердец.

Во-первых, я навсегда благодарна Джудит Джонс. За то, что она с самого начала погрузилась глубоко. За то, что всегда начинала с обеда. За прогулки по Нью-Йорку и заплывы в Вермонте. За то, что на нашей первой встрече она спросила: «А ты? Чем ты хочешь заниматься в жизни?» – и напоминала мне всегда брать инициативу в свои руки. Ты продемонстрировала мне, как смело и бесстрашно привносить любовь – настоящую любовь – в свою работу, и таким образом открыла для меня множество возможностей для того, чтобы построить богатую, насыщенную жизнь. Я до сих пор тебя очень люблю. Для меня было большой честью провести с тобой столько лет.

Спасибо Бронвин Данн за то, что сказала мне звонить Джудит даже после того, как наша работа подошла к концу. За то, что пригласила меня в вашу семью. За то, что в тот день в Хардвике спросила, не хочу ли я прийти в квартиру в доме № 139 на 66-й Восточной улице. За то, что доверила мне историю выдающейся жизни своего отца и Джудит, твоей belle-mère.[958]

Спасибо всем, кто в течение многих лет делился со мной воспоминаниями о Джудит как под запись, так и нет. Ваш вклад остался на этих страницах. Эта книга не существовала бы без вас.

Спасибо Фонду Джулии Чайлд (ФДЧ) (The Julia Child Foundation, JCF) за то, что он осознал важность жизни Джудит и необходимость в том, чтобы записать ее истории, и обратился за помощью к исследователям Колумбийского центра устной истории (КЦУИ) (The Columbia Center for Oral History, CCOH). Спасибо Мэри Маршалл Кларк из КЦУИ, которая в то судьбоносное октябрьское утро 2012 года в перерыве на паре оторвала взгляд от ноутбука и сказала мне: «Возможно, тебя это заинтересует – ты ведь любишь еду». Спасибо Тодду Скалкину и Алексу Прюдому в ФДЧ. Тодд, спасибо, что ответил на мое нетерпеливое письмо и дал мне шанс. Алекс, спасибо за кофе в «Леффертс» (Lefferts) в тот снежный день и за телефонный номер Джудит. Вы открыли для меня дверь в мир, который навсегда изменил мою жизнь. Спасибо ФДЧ за средства, которые финансово поддержали мое исследование и время, проведенное с Джудит в 2013 году. Вы поливали этот цветок и сделали возможной мою работу.

Спасибо Натали Конн, которая снимала мои интервью с Джудит на фото и видео, за твою внимательную прекрасную работу и легкое настроение. В тебе глубоко укоренилась ДНК Института Солт (The Salt Institute). С тобой приятно сотрудничать.

Спасибо преподавательскому составу докторской программы Кулинарного факультета Нью-Йоркского университета (New York University Food Studies), особенно докторам Эми Бентли, Кришненду Рэю и Дженнифер Берг, которые позволили мне продолжать это глубокое исследование за счет программы, хотя иногда казалось, что мы с ним никуда не вписываемся. Спасибо женщинам, которые следили за тем, чтобы я не бросила этот проект, несмотря на выгорание: докторам Меган Элиас, Марси Коэн Феррис и Дане Эделл. И спасибо Кэрол Гиллиган, которая заставила меня слушать, спросила: «Что произойдет, если заменить осуждение на любопытство?» – и сказала мне: «Знаешь, а ведь из этого выйдет книга».

Спасибо множеству студентов, которым я годами преподавала в Школе Галлатин индивидуального обучения Нью-Йоркского университета (NYU Gallatin School of Individualized Study) и в исправительном учреждении «Уолкил» (The Wallkill Correctional Facility) посредством Образовательной тюремной программы Нью-Йоркского университета (The NYU Prison Education Program) (особенно Софии Хэмптон, Роберту Клинтону, Майкалу Пэйгану, Сарике Татинени – за замечания тоже! – и моему дорогому покойному другу, Марвину Мэйфилду) за то, что вы приземляли меня, напоминали, как многого я еще не знаю, задавали неудобные вопросы, сохраняли способность удивляться и оставались открытыми к тому, чтобы менять свое мнение.

Спасибо Эмме Цуи, рядом с которой я написала большую часть черновика этой книги в форме докторской диссертации за чаем с печеньем в те трудные годы. Спасибо, что была со мной, когда я начала писать эту книгу, стараясь пережить боль от невозможности зачать ребенка. За то, что постоянно поддерживала меня, помогала мне погружаться в работу и заниматься ей изо дня в день. И за все вместе пережитые