Россия XX века. Вехи и судьбы - Полина Ребенина

не ложилось на этот ритм. Я тут же менял ритм и видел, что это даже работать помогает, т. е. сочинять с гитарой. Поэтому многие люди называют это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль – под какую-то ритмическую основу». Свои первые песни Высоцкий написал на криминальную тематику. Неожиданно для него они стали популярными. Автор говорил от первого лица, поэтому многие думали, что он много лет провел в лагерях и пишет о своем опыте. На самом деле материалом для большинства сочинений Высоцкого послужили истории, услышанные в детстве и юности.

Хотя к концу 60-го года Высоцкий был занят в шести спектаклях, но настоящими ролями это назвать было трудно, так как все ограничивалось несколькими, часто бессловесными, выходами на сцену. Жена Иза, напрасно прождав приглашения в Театр имени А. Пушкина, вынуждена была уехать из Москвы в один из драмтеатров Ростова-на-Дону. Следом за ней готовился отправиться и Высоцкий, которому работа в Пушкинском театре откровенно опостылела. Однако судьбе было угодно распорядиться по-своему. Осенью режиссер Г. Никулин пригласил его на роль американского пехотинца в фильме «713-й просит посадку». Так как фильм снимался в Ленинграде, Высоцкий отправился туда. И эта поездка перевернула его личную жизнь, потому что там он встретил молодую киноактрису Людмилу Абрамову и влюбился в нее.

***

Первая их встреча оказалась очень странной. Однажды поздно вечером Людмила возвращалась с прогулки в гостиницу. Вдруг из ресторана ей навстречу вывалился изрядно выпивший молодой человек, в расстегнутой рубашке, со ссадиной на голове. Она пыталась его обойти, но он настойчиво задерживал ее просьбой о деньгах: ему нужно расплатиться в ресторане. У Людмилы нет денег, но отказать ему невозможно! Она снимает с руки золотое кольцо с аметистом, фамильную ценность, и отдает Высоцкому. «Уже в первую нашу встречу, – рассказывала позже Людмила Владимировна, – я поняла: этот человек может немыслимое, непредсказуемое, запредельное.. После этого он поднялся ко мне в номер, там мы и познакомились…»

Через несколько дней после этой встречи Высоцкий отбил телеграмму в Москву другу А. Утевскому: «Срочно приезжай. Женюсь на самой красивой актрисе Советского Союза».

О том, что муж изменил ей с другой женщиной, Иза Высоцкая узнала от своих друзей. Иза тут же позвонила в Москву Высоцкому, и между ними произошел последний и очень тяжелый разговор. После этого Иза на целых три года порвала всякие отношения с Высоцким, причем скрывала от него свое местопребывание.

В конце 61-го Высоцкий уходит из Театра имени А. Пушкина и переходит в Театр миниатюр. Правда, и этот переход не принес ему особой радости, так как настоящих ролей ему и здесь не доверяют. И вот уже весной следующего года он уходит и из этого театра. Давая определение тем годам в жизни Высоцкого, его жена Л. Абрамова с горечью отметит:».. начало 60-х – такое время темное, пустое в Володиной биографии.. Ну нет ничего – совершенно пустое время».

В марте Высоцкий сделал попытку вновь устроиться на работу и пришел в театр «Современник». В те годы там существовал испытательный срок, когда актера-кандидата на зачисление в труппу вводили в один из спектаклей и смотрели, чего он стоит. Испытали и Высоцкого. Но его игра на руководство театра не произвела никакого впечатления, и приглашения вступить в труппу он не получил. Пришлось ему после этого вновь идти на поклон к Б. Равенских в Пушкинский театр. Как ни странно, но тот его вновь принял. Дал ему какую-то роль и уже взял с театром на гастроли по Уралу.

Эта поездка не принесла Высоцкому радости, и после очередного скандала его из театра уволили. Его вновь ждала безработица и нищенское прозябание на случайные заработки. Осенью подвернулась эпизодическая роль солдата в фильме А. Столпера «Живые и мертвые», это подсуетился друг Левон Кочарян, с болью наблюдающий за житейской и творческой неустроенностью своего друга. В сентябре-октябре 62-го Высоцкий обитал под Истрой, где снялся в трех эпизодах, и вернулся в Москву к жене. В ноябре у них родился первенец – сын Аркадий. Тогда же он устроился работать в театральную студию в клубе МВД им. Ф. Дзержинского, на мизерную ставку 50 рублей в месяц. Просить о помощи родителей Высоцкий не хотел, гордость не позволяла. А Людмила, вспоминая те годы, горько констатирует: «Работы нет, денег ни гроша. Я потихоньку от родителей книжки таскала в букинистические магазины… Володя страдал от этого беспросвета еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Писал песни. Мы ждали второго ребенка…»

Когда в конце 63-го Л. Абрамова сообщила мужу, что у них будет еще один ребенок, Высоцкого это известие не обрадовало: «Денег нет, жить негде, а ты решила рожать!» Разговор этот происходил на квартире Кочарянов, и вмешательство Левона предопределило его концовку. «Кончай паниковать! – сказал Кочарян другу. – Ребенок должен родиться, и весь разговор!» Родившегося 8 августа 1964 года мальчика назвали Никитой.

Между тем за несколько месяцев до этого события, в мае, Высоцкий по настоянию родных впервые ложится в больницу, чтобы вылечиться от алкоголизма. К сожалению, это лечение не привело к долговременному положительному результату и лишь на несколько месяцев ввело его в нормальное состояние. Но в эти месяцы произошло важное, судьбоносное для него событие.

Высоцкий отправился в Театр драмы и комедии на Таганке, чтобы показаться новому руководителю этого театра Юрию Любимову и попытаться получить работу. И тот его взял. Позднее Любимов так вспомнит об этом событии: «Показался он так себе… можно было и не брать за это. Тем более за ним, к сожалению, тянулся „шлейф“ – печальный шлейф выпивающего человека. Но я тогда пренебрег этим и не жалею об этом».

Попав в Театр на Таганке, Высоцкий тут же был введен в спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвел настоящий фурор в театральной Москве. С этим успехом к Высоцкому пришла вера в собственные возможности, он впервые почувствовал в себе силы для более мощного рывка в творчестве. Не случайно, что именно тогда в его песенном репертуаре сложились военные песни: «Штрафные батальоны», «Братские могилы», «Высота», «Падали звезды». В. Высоцкий вспоминал: «Почему мое юношеское увлечение стихами продолжилось и дальше? Думаю, из-за того, что мне страшно повезло, что я сразу попал в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать песни мои, чтобы они звучали в спектаклях. Очень это поддерживал на вечерах, всегда приглашал меня к себе, чтобы были какие-то… друзья его близкие – писатели, поэты, художники и так далее. И всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел. Думаю, из-за этого я продолжал: мне было неудобно, что, вот, я все время пою одно и то же – а я стеснялся петь блатные песни в таких компаниях. И таких песен у меня к тому времени было больше, чем неблатных. И я из-за этого продолжал писать».

В 1965 году Высоцкий был введен в труппу и играл сразу в четырех спектаклях Театра на Таганке: «Герой нашего времени», «Антимиры», «10 дней, которые потрясли мир» и «Павшие и живые». Это было время, когда Высоцкий буквально упивался театральным действом, от спектакля к спектаклю набираясь опыта и мастерства.

Песенное творчество Высоцкого также не стояло на месте: 20 апреля в кафе «Молекула» состоялось одно из первых его сольных выступлений перед широкой аудиторией. Высоцкий играл около двух часов и исполнил 18 песен. Среди них были и новые: «Корабли», «Солдаты группы «Центр», «Сыт я по горло» и др.

Кинематограф в том году предложил Высоцкому две роли: в фильмах «Наш дом» и «Стряпуха». Для Высоцкого роль в «Стряпухе» была, как он сам выразился, «до лампочки». Просто смена обстановки и поездка в Краснодарский край. Но и в этой командировке Высоцкий не нашел необходимого покоя, вновь запил, и режиссер Кесоян вынужден был дважды выгонять его со съемок. Точно такая же история случилась у актера и с Андреем Тарковским в начале того же 65-го года. Тарковский хотел взять Высоцкого в свой фильм «Андрей Рублев» и назначил ему пробы. Но Высоцкий перед самыми пробами внезапно запил. Тарковский тогда ему сказал: «Володя, я с тобой никогда больше не стану работать,