Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

Иллюстрация к роману «Кармилла» Джозефа Ле Фаню, худ. Дэвид Генри Фристон, 1972 год

«Дракула», как и его предшественники «Вампир», и особенно «Кармилла», открыто касаются темы сексуальности. Так, в романе Брема Стокера «колонизация» Англии напрямую связана с сексуальным порабощением, укус вампира в романе – символ полового акта. Также страх перед женской эмансипацией Стокер воплощает в первой жертве Дракулы Люси Вестенра, раскрепощенной женщине, которая моментально расплачивается за свои взгляды. Образ же Мины Харкер, преданной жены, музы, напротив, выступает оплотом консерватизма викторианской Англии, которую Стокер так стремится защитить.

Идеи и темы, которые были заложены в произведениях о вампирах первыми авторами, важны для последующего разбора образа этого мифологического существа в фильмах ужасов и произведениях других жанров. Главными темами можно назвать: сексуальность, чужеземность, глобальное заражение, аристократичность и привилегированность положения. Все это рисует нам Чужого – глобальный образ «непохожести», с которым хорроры обычно и работают. Зритель боится чуждого, не укладывающегося в рамки привычного.

Фрэнсис Дейд и Бела Лугоши в фильме «Дракула», реж. Тод Браунинг и Карл Фройнд, Universal, 1931 год

«Дракула» быстро обрел популярность как произведение готической литературы, пользующейся в то время большим успехом. Из-за известности и необычного сюжета роман часто относили к беллетристике, однако и некоторые литераторы тепло его приняли. Так, Александр Блок в письме Е.П. Иванову от 3 сентября 1908 года писал: «…прочел я “Вампира – графа Дракула”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в “Руно” юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это – вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил меня, наконец, прочесть ее».

Макс Шрек в образе Графа Орлока в фильме «Носферату, симфония ужаса», реж. Ф.В. Мурнау, Prana Film, 1922 год

Также Блок выпустил статью «Солнце над Россией», где с помощью метафоры вампиризма рассказывал о силах, которые всегда таятся в истории страны и подстерегают ее лучших людей. Также можно вспомнить рассказ Алексея Толстого «Упырь», созданный под влиянием «Вампира» Полидори, изданный в 1841 году и рассказывающий о бале, на котором, кроме обычных гостей, присутствуют упыри, которые питаются кровью молодых юношей и девушек. Сюжет построен на приеме ненадежного рассказчика, поэтому до конца произведения остается вопрос, реальны ли упыри. «Семья вурдалака», принадлежащая перу того же Толстого, изданная в 1884-м, рассказывает о семье, члены которой по сюжету превращаются в живых мертвецов.

А вот первым киновампиром стал Граф Орлок в самой скандальной экранизации «Дракулы» Брэма Стокера. Немой черно-белый фильм «Носферату, симфония ужаса» 1922 года, созданный Фридрихом Вильгельмом Мурнау в стилистике немецкого экспрессионизма, оказал огромное влияние и на жанр ужасов, и на историю кино в целом. Права на экранизацию «Дракулы» вдова Брэма Стокера продавать не хотела, однако Мурнау был настроен решительно. В команде со сценаристом Хенриком Галееном они изменили время и место действия: Лондон 1890 года стал Висборгом 1838-го – гибрид реальных Висмара и Любека. Изменились также имена основных персонажей: вместо Дракулы – Орлок, вместо Мины Харкер – Элен Хуттер, вместо Джонатана – Томас. Профессор Ван Хельсинг и путешественник Квинси Моррис исчезли из сюжета.

Однако даже с подобными косметическими коррективами сюжетная основа «Дракулы» просматривалась без особых усилий: некто граф Орлок из Трансильвании намерен приобрести дом, в связи с чем обращается к агенту по недвижимости Томасу Хуттеру. Тот покидает родной Висборг, прощается с любимой Элен и отправляется в опасное путешествие, чтобы заключить договор. Сделка оборачивается катастрофой: Висборг заполняется трупами, жители паникуют, и только Элен решается, начитавшись легенд, спасти людей – и идет на смертельное свидание с Орлоком. Принципиальным отличием от литературного оригинала становится то, что в фильме вампир не обращает жертв, а убивает их, и это порождает среди жителей города слух о чуме. Фильм, вышедший после окончания Первой мировой войны, произвел шокирующее впечатление, напоминая об ужасе массового истребления. Также Мурнау добавляет вампиру новую отличительную черту, граф Орлок погибает от солнечного света, и эта «слабость» становится одной из важных черт вампиризма в XX веке.

С художественной точки зрения фильм Мурнау уникален. Зрителей того времени поражали сцены под открытым небом – режиссер работал не в павильонах, как было принято в 20-х, а на натуре, в Германии, Трансильвании и Словакии. Для создания потусторонней атмосферы Мурнау снимал некоторые эпизоды в негативе[25]. Также некоторые ночные сцены снимали днем, а затем перекрашивали пленку.

Макс Шрек в образе Графа Орлока в фильме «Носферату, симфония ужаса», реж. Ф.В. Мурнау, Prana Film, 1922 год

Фильм также известен выдающейся работой актеров, особенно Макса Шрека, который исполнил роль Графа Орлока. Шрек создал неповторимый образ вампира, который стал одним из самых запоминающихся в истории кинематографа. Орлок в исполнении Макса Шрека совершенно не похож на книжного Дракулу. Граф далек от обаятельного кровопийцы: лысый, зубы напоминают бритвы, узловатые пальцы с длинными ногтями, повадками он напоминает крысу и совсем не моргает. Шрек активно участвовал в создании образа своего персонажа и решил, что он не будет моргать в кадре, так как считал, что это добавит «мертвости» его персонажу. Он оказался прав, за все время ленты Орлок появляется на экране всего лишь на 9 минут, но его образ настолько запечатлелся в сознании зрителей, что долгое время люди считали, что Макс Шрек и есть реальный вампир.

Можно считать реальным чудом, что современные зрители могут посмотреть скандальную экранизацию, ведь из-за нарушения авторских прав суд Германии постановил уничтожить все копии фильма. Благодаря созданной мрачной эстетике и игре актеров «Носферату» стал классическим фильмом про вампиров и задал правила, по которым киновампиры будут действовать еще целый век. Наследие «Носферату, симфонии ужаса» можно заметить не только в готических хоррорах, но и в поп-культуре. Так, образ Орлока появлялся в сериале «Баффи – истребительница вампиров» (1997–2003), боевике «Блэйд 2» (2002), сериале «Жребий Салема» (2004), созданном по роману Стивена Кинга, комедии «Реальные упыри» (2014) Тайки Вайтити.

Каноничный образ обаятельного, аристократичного Дракулы зрители смогли увидеть только в 1931 году, когда на экраны вышел фильм «Дракула» Тода Браунинга и Карла Фройнда от студии Universal Pictures. Главную роль сыграл венгерский актер Бела Лугоши. Именно он создал канон изображения вампира, просуществовавший вплоть до 70-х годов. Картина наследует страху перед вампиром как перед чужим, однако в обаятельном и пугающем аристократе с легкостью можно отыскать человеческие черты, разделяемые зрителями. В