Россия XX века. Вехи и судьбы - Полина Ребенина

***

Видя, что пристрастие к алкоголю может погубить Высоцкого, его родные и близкие привлекли на свою сторону Юрия Любимова, человека, авторитет которого в те годы для Высоцкого был непререкаем. Любимов уговорил Высоцкого лечь в больницу еще раз. Лечащим врачом актера на этот раз был врач-психиатр Михаил Буянов.

Он вспоминал: «В ноябре 1965 года я проходил аспирантуру на кафедре психиатрии Второго Московского мединститута имени Пирогова. Однажды меня вызвал главный врач психбольницы:

– В больницу поступил какой-то актер из Театра на Таганке. У него, говорят, большое будущее, но он тяжелый пьяница. Дирекция заставила его лечь на лечение, но, пока он у нас, срывается спектакль «Павшие и живые», премьера которого на днях должна состояться. Вот и попросил директор театра отпускать актера вечерами на спектакль, но при условии, чтобы кто-то из врачей его увозил и привозил. Мой выбор пал на вас… Не отказывайтесь, говорят, актер очень талантливый, но за ним глаз да глаз нужен. И райком за него просит…»

И вот молодому врачу пришлось вечерами возить Высоцкого на спектакли и зорко наблюдать, чтобы тот не употребил. Приходилось быть начеку: «Когда повез его в первый раз, я настолько увлекся спектаклем, что прозевал, как Высоцкий напился. Потом я стал бдительнее и ходил за ним как тень…»

Год 1966 стал для Высоцкого во многих отношениях переломным. Это был год «Галилея» в театре и год «Вертикали» в кино. Премьера спектакля «Галилей» позволила Высоцкому сделать свой первый серьезный шаг к сценической известности. До этого его имя мало чем выделялось среди других актеров Таганки, где истинными лидерами были Зинаида Славина, Николай Губенко, Валерий Золотухин. Теперь в этот ряд был вписан и Владимир Высоцкий.

Но самое главное, что в том же году ему была предложена роль радиста в фильме «Вертикаль». В этом фильме Высоцкий исполнил целую серию своих прекрасных песен: «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Мерцал закат», «В суету городов».

Хотя съёмки этого фильма тоже проходили не без проблем. Об этом оставил воспоминания М. Сердюков: «Высоцкий жил в 317-м номере гостиницы «Иткол». Всю ночь песни, гулянка. Утром солнце и Говорухин зовут: работать пора. Но Володю не поднять. А это уже свинство! В таких нередких случаях отряжали на подвиг Хусейна Залиханова (местный егерь и инструктор-альпинист). Тот брал в руки палку и поднимался к Высоцкому: «Что же ты, падла, делаешь? Люди ждут, кино стоит, а ты – дрыхнешь!» Приходилось и шлепать слегка. Володя взвивался: «Ладно, падла, сейчас оденусь…»

Однако год выхода фильма «Вертикаль» на экраны страны (1967 год) стал годом прихода к В. Высоцкому всесоюзной славы. Даже фирма грамзаписи «Мелодия» в том же году выпустила в свет первую (гибкую) пластинку с песнями Высоцкого из этого фильма.

О многочисленных любовных похождениях Высоцкого на стороне знали многие, в том числе и жена. Не случайно в августе 1966 года, когда Высоцкий снимался в «Вертикали», в одном из своих писем Л. Абрамова не смогла скрыть своей ревности по отношению к Л. Лужиной, снимавшейся в том же фильме (Высоцкий даже посвятил ей песню «Она была в Париже»). На самом деле, по словам той же Лужиной, у Высоцкого в те дни был бурный роман не с ней, а с ее подругой, актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко. Об Иваненко общественности известно немного, она воспитывалась в семье военнослужащего и была очень хороша собой, ее называли советской Брижит Бардо. В те же годы случилось у Высоцкого еще одно увлечение, на этот раз французской актрисой Мариной Влади. Они встретились в 1967 году и Влади вспоминала, что поначалу актер не произвел на нее особого впечатления. Однако, когда она услышала, как он поет, «забыла обо всем на свете. Видела и слышала только его, чудесным образом моментально преобразившегося из простоватого парня в незаурядного творца». Однако признавалась, что он не был мужчиной ее романа, она в это время была всерьез увлечена молодым румынским актером Кристоей Аврамом и даже собиралась за него замуж.

Невзирая на всесоюзную славу для Высоцкого началась полоса неудач. Начало 1968 года произошел крупный скандал в театре. 28 января Высоцкий вышел на сцену в спектакле «Павшие и живые» в пьяном виде и едва не сорвал постановку. Так как подобных случаев за ним числилось уже предостаточно и терпение администрации театра иссякло, было решено положить этому конец. В результате 22 марта приказом по театру Высоцкого уволили с работы по статье 47 КЗоТ РСФСР.

Это увольнение подействовало на Высоцкого отрезвляюще. Кажется, впервые он по-настоящему понял, что период уговоров и угроз закончился, и на него всерьез обиделись коллеги по работе. Чтобы вернуть их расположение к себе, Высоцкий в апрелe лег на амбулаторное лечение к профессору Рябоконю. Пролежав в больнице несколько недель, Высоцкий пришел с повинной к Любимову и попросил вновь принять его в театр. Как это ни странно, его взяли, правда, на договорной основе, с массой унизительных для него оговорок.

Между тем в июне началась на актера атака в прессе. Газета «Правда» раскритиковала актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». В газете «Советская Россия» появилась статья под названием «Во имя чего поет Высоцкий?». Вот отрывок из этой статьи: «Мы очень внимательно прослушали, например, многочисленные записи песен московского артиста В. Высоцкого в авторском исполнении, старались быть беспристрастными. Скажем прямо: песни, которые он поет с эстрады, у нас сомнения не вызывают и не о них мы хотим говорить. Есть у этого актера песни другие, которые он исполняет только для избранных. В них под видом искусства преподносятся обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью…«В «Тюменской правде» Высоцкого нарекли исполнителем «грязных и пошлых песенок», «подделок-речитативов под два-три затасканных аккорда».

Буквально оглушенной этой яростной критикой, Высоцкий какое-то время выжидал, после чего 23 июня взялся за перо и написал письмо в ЦК КПСС, в котором попытался защитить свое честное имя, так беззастенчиво оболганное, как он считал, со страниц сразу двух влиятельных печатных изданий. В этом письме он буквально отрекается от своих ранних песен: «…даже мои почитатели осудили эти песни. Ну что же, мне остается только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет».

***

Однако надежды на то, что в ЦК его защитят у Высоцкого было мало. Вот тогда-то он решился на смелый, неординарный шаг: он написал письмо в КГБ, в котором предложил свое сотрудничество. По-видимому, он надеялся, что эта могущественная организация сможет ему помочь и прикрыть тылы артиста, как никто другой. Надо сказать, что об этом стало известно лишь в годы перестройки и гласности, когда многое тайное стало явным.

Это подробно описано в книге «Владимир Высоцкий – суперагент КГБ». Авторы Ф. Раззаков, М. Крыжановский – сотрудники КГБ. Надо сказать, что в этой книге приведены архивные документы КГБ за подписью Высоцкого. Сотрудник КГБ М. Крыжановский цитирует письмо Высоцкого:

Председателю КГБ СССР Андропову Ю. В.

г. Москва, Лубянская площадь, дом 2

Уважаемый Юрий Владимирович!

Обращается к вам артист Московского Театра драмы и комедии на Таганке Высоцкий Владимир Семенович. Мне 30 лет и я, как артист, стараюсь служить своей стране своим творчеством, своими песнями, которые вы, возможно, знаете по кинофильму «Вертикаль», снятому в 1967 г. Но я также чувствую ответственность за свою страну, как гражданин СССР. Возможно, я мог быть полезен в деле защиты нашей страны, обеспечения государственной безопасности и борьбе с врагами Советской власти. Я проживаю в г. Москве, ул. Телевидения, д. 11 кор. 4 кв. 41.

Буду ждать вашего ответа. 1 июля 1968 г. Высоцкий В. С.

Председателю КГБ Ю. Андропову доложили о письме, и с резолюцией «Прошу рассмотреть» оно ушло к начальнику 5-го управления А. Кадашеву, а оттуда – начальнику УКГБ С. Лялину, который расписал его на 5 отдел УКГБ по Москве. Изучение и определение возможности «в» (вербовка) Высоцкого было поручено старшему оперуполномоченному майору… назовем