Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

поэтому и не хотела снова с ними связываться. К тому же, я, вроде как, нашла себя и хотела, чтобы меня просто оставили в покое, – заявила она. – Но Крис… Он очень хотел поймать момент, понимая, что должен собрать всех участников, пока они еще живы-здоровы – иначе бы сильно пожалел. Крис постоянно получал ворох электронных писем от фанатов, которые просили его о воссоединении Blondie. Мне бы такое и в голову не пришло».

Уговорив Дебби, Крис связался с Клемом, который всегда последовательно выступал против расформирования группы, и тот, конечно, с радостью согласился. Следующим был Джимми: «Я был в Лондоне, когда позвонила жена сообщить, что меня искал Крис. “Не может быть, он никогда не звонит. Что случилось?” – ответил я и перезвонил ему. В трубке послышалось: “Давай соберемся снова”, а затем – короткие гудки. Это в духе Стейна. Сначала идея меня ошарашила, а потом обрадовала. К счастью, повесив трубку, он дал мне время подумать».

Внезапному сообщению на автоответчике удивился и Гэри Валентайн, к тому времени обосновавшийся в Англии. «Я не разговаривал с Крисом десять лет, даже не видел его, но послушно перезваниваю и слышу: “Возвращайся в Нью-Йорк, я хочу снова собрать группу”».

Гэри пересек Атлантику в ноябре 1996 года, чтобы начать репетиции с Дебби, Крисом, Клемом и Джимми. После выступления Дебби и Криса на трибьюте в честь Уильяма Берроуза в канзасском Лоуренсе группа отправилась в «Hit Factory» для записи демо-материала. В феврале и марте 1997 года Дебби отправилась в турне в поддержку недавно вышедшего Individually Twisted The Jazz Passengers. В это время Валентайн, который сначала остановился у Криса, а потом у Дебби, снял лофт в Бруклине со своей женой Рут. Также ненадолго слетал в Лондон подготовить песни для нового альбома.

Вновь образованный квинтет собрался в мае. Впервые с 1982 года они выступили с концертом, что частным порядком проходил в одной из студий мидтауна. «Узнав о шоу, зал набился несколькими сотнями человек, а очередь тянулась по лестнице вниз, – вспоминает Гэри. – Играть вместе, да еще и в полном составе, спустя столько лет было здорово. Публика приняла нас на ура, и уже на следующий день мы отправились в Вашингтон, чтобы дать первый настоящий концерт».

31 мая на стадионе имени Роберта Кеннеди проходил фестиваль «HFStival», и Blondie поделили сцену с хэдлайнерами The Prodigy и еще одной возродившейся группой Echo And The Bunnymen. Затем последовали еще два фестиваля, в Техасе и Коннектикуте. «Выступления прошли хорошо, – отмечал Валентайн. – Зрителям понравилось, а мы держались сплоченно. Поэтому мы решили немного поработать в студии и скоро снова вернуться на сцену».

Поскольку Дебби провела лето в Европе с группой The Jazz Passengers, Гэри вернулся в Нью-Йорк в декабре, чтобы возобновить работу с Blondie. Но стоило ему спуститься с самолета, как Крис заявил, что его участие в живых выступлениях находится под вопросом. «Мы пытались расшевелить его на протяжении трех концертов, но Гэри уже давно не музыкант, а писатель», – объяснял Стайн, очевидно намекая, что помимо собственных мемуаров 2002 года Гэри опубликовал кучу книг по оккультизму, расширению сознания и эзотерике под своей настоящей фамилией Лахман.

«Разговор с Крисом вышел неприятным, и я ушел оскорбленным, но вскоре остыл, – вспоминал Валентайн. – На концертах и правда было весело, но пообщавшись с Дебби, Крисом и Джимми, я понял, что постоянные гастроли – это не мое. Позже я созвонился с Крисом и мы расстались на хорошей ноте».

Работа над альбомом, который будет называться No Exit, началась летом 1998 года. К этому времени Дебби завершила все свои «сайд-проекты», в конце мая отыграв пару концертов в Великобритании и поучаствовав в съемках нескольких фильмов. К сожалению, большая часть отснятого материала не вошла в окончательный монтаж «Полицейских». Зато Дебби сыграла в эпизоде телефильма «Л. А. Джонс» и исполнила главную роль чрезмерно заботливой матери в криминальной драме «Кровь с молоком», в которой снялся и ритм-энд-блюз исполнитель Айзек Хейз.

Работа над No Exit шла сложно – сначала сорвались запланированные сессии с Майком Чепменом, а вскоре медвежью услугу оказали «незаменимые» Фрэнк Инфанте и Найджел Харрисон. Они подали на группу в суд, лелея надежду получить соответствующую компенсацию за использование названия «Blondie». К счастью, иск ни к чему не привел, а Дебби с Крисом обратились к Крейгу Леону, чтобы тот выступил продюсером альбома.

«Концепция No Exit часто обсуждалась нами в девяностых, когда Крис восстанавливался и ребята разбирались со своими взаимоотношениями, – вспоминал Крейг. – Я всегда оставался в контакте с Джимми и Клемом, и всякий раз, когда я приезжал в Нью-Йорк, например, на семинар “New Music Seminar”, мы втроем шли в бар, обсуждая будущий альбом, хоть и не в рамках Blondie. Собственно, мы и не предполагали, что возвращение группы возможно хоть в каком-то виде».

«Помню, как мы общались с Найджелом, и там даже был Гэри Валентайн, который спросил, каким образом они собираются писать альбом Blondie без группы Blondie, на что я ответил, что меня наняли помочь с записью, а остальное решать не мне. Насколько я знаю, Найджел и Фрэнк никогда не считались полноправными членами группы. А вот в 1996 году, когда мы с Джоном Леки продюсировали альбом Take That Марка Оуэна на “Abbey Road”, Клем выступил в качестве приглашенного музыканта. Для той записи я собрал специальную команду, в состав которой вошли Дэйв Грегори из XTC и Луис Жарден. Оуэн хотел видеть на записи профессиональных музыкантов. Так вот, Клем выступил в качестве ударника, и я решил присмотреться к нему на предмет дальнейшего сотрудничества. Когда в 1998 году Крис уже был готов к воссоединению, мы начали договариваться с музыкантами и работать над песнями, и оказалось, что главная движущая сила группы – Клем Берк. Именно он отвечает в группе за коммуникации с внешним миром, и, по сути, весь проект с точки зрения бизнеса лежит на его плечах».

«Изначально они хотели привлечь к участию в записи всех когда-то причастных к группе. У Майка были какие-то идеи, у меня. Ричи [Готтерер] по неизвестной мне причине оказался в немилости, но это фирменный почерк Blondie – выкидывать кого-нибудь на ходу без объяснения причин. В случае с Чепменом, не подошел материал, поэтому именно я возглавил работу над всей пластинкой».

Крис отметил, что для него честь работать с Леоном. «Клем и Джимми уже имели свежий опыт сотрудничества с Крейгом, так что общение прошло легко и непринужденно. Он, конечно, сумасшедший парень, и мыслит в нужном направлении, – вдохновенно рассказывал Крис. – Он башковит в технике, а мы как раз делаем свою первую запись в цифровом формате».

Несмотря на то, что с выхода дебютного альбома группы Blondie прошло уже более тридцати лет, Крейг, сыгравший значительную роль в его записи, застал группу практически неизменной с момента, как он ее