Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

одном из эпизодов антологии ужасов «Монстры», а также свидетельницу убийства в триллере «Интимный незнакомец», вышедшего на телеэкраны в 1991 году. И хотя к тому моменту Дебби сыграла более чем дюжину ролей, когда ее просили назвать наиболее близкую ей область применения таланта, она неизменно называла музыку.

«Несмотря на насыщенную работу в кино, в первую очередь я, конечно, певица. Именно музыка определяет меня как личность, да и служит основным источником дохода, – утверждала она. – Было бы очень нелепо отбросить свои музыкальные амбиции и сосредоточиться исключительно на актерстве. Вероятно, я просто недостаточно хороша для актрисы, и мне не хватает разумной практики, чтобы стать профессионалом. И хотя мне лестна сама возможность прикоснуться к миру кинематографа, я никогда не смогу полностью отказаться от музыки. Вокал составляет важную часть моей личности, которую я не могу и не буду отодвигать на второй план. С другой стороны, участие в съемочном процессе оказало колоссальное влияние на мое музыкальное развитие. Теперь я стала более уверенно себя чувствовать что в студии, что на сцене».

В июне 1991 года Дебби возобновила гастрольную деятельность, дав около двадцати концертов в Европе и мире, прежде чем в ноябре посетила CBGB с эксклюзивным выступлением.

* * *

В 1993 году Дебора вернулась на телеэкраны. Она сыграла вместе с известным джазовым трубачом-виртуозом Диззи Гиллеспи в эпизоде драматического телесериала «Трибека», а также исполнила роль медсестры в ужастике-антологии «Мешки для трупов» и засветилась в качестве соседки в сериале «Приключения Пита и Пита» от «Nickelodeon».

Но что важнее, Дебби приступила к записи своего четвертого сольного альбома Debravation, релиз которого намечался на август. В отличие от Rockbird и Def, Dumb And Blonde, новая пластинка предполагалась как платформа для творческих экспериментов.

«Мы хотели сделать альбом авангардным, жутковатым и в некотором роде угрожающим», – говорила Дебби. В записи Debravation приняло участие более тридцати музыкантов и вокалистов, включая Криса, Ли Фокса, бывшую клавишницу группы Art Of Noise Энн Дадли и Ричарда Норриса из The Grid, которые должны были отвечать за пестрое разнообразие материала. К сожалению, в «Chrysalis» сочли невозможным ввести в новый альбом версию инструментальной темы Нино Рота из фильма Федерико Феллини «8½», кавер-версию песни Led Zeppelin «Black Dog», записанную в «Hammersmith Odeon» в 1991 году, неземную многослойную балладу Ли Фокса «On A Breath» и фанковый остроумный рэп «The Date».

«Мы получили отказ звукозаписывающей компании, – вспоминала Дебора. – Большим боссам хотелось чего-то более “отполированного” и “коммерческого”. В общем, они сказали, что все это – отстой».

Лейбл исключил вышеупомянутые песни из официального релиза и отказался от версии «Standing In My Way», которую Дебби спела дуэтом с Джоуи Рамоном. Также боссы распорядилось выкинуть авангардное нойзовое «соло» Ханса Гигера из версии «Dog Star Girl». «Эта гребаная звукозаписывающая компания не имела ни малейшего понятия о том, какие шедевры находятся у них в руках, – возмущался Крис. – С их легкой руки мы лишились совершенно нетипичной для того времени кибер-урбанистической трайбл-музыки».

«Хорошую запись отличает характер, индивидуальность и художественные амбиции, – утверждала Дебби. – Благодаря гигантскому разнообразию музыкантов, вовлеченных в работу, проект обретает выразительность, потенциал и нужное напряжение. Смешайте несколько стилей, используйте в записи различные методы и получите воодушевляющую и совершенно новую музыку. Конечно, приглашенный артист может повлиять на музыкальную часть, как в случае с Артуром Бейкером [написавшим открывающую альбом композицию “I Can See Clearly”], когда предложенная композиция уже полностью готова для записи. Но в таком случае необходимо ее самостоятельно интерпретировать, внести собственные штрихи, соответствующие вашему личному стилю и общему музыкальному направлению проекта. Поп-музыка – это современный способ рассказывать сказки. Пока ваши рассказы увлекательные, люди будут их слушать».

Отказ «Chrysalis» выпустить версию альбома, предложенную Крисом и Дебби, положил конец их многолетнему сотрудничеству с лейблом. В следующем году Харри и Стейн вернули проекту первоначальный вид, выпустив альбом с громоздким названием Debravation (8½): Producer’s (Director’s) Cut. «Режиссерская версия» успешно продавалась на концертах.

«Я оказалась в странном положении. Мои концерты собирают огромные залы в любой точке мира, и я действительно хорошая исполнительница и, смею утверждать, крепкий профессионал своего дела. Знаю, как писать песни и записывать альбомы. Но представители корпоративного мира считают, что ставить на меня – рискованное мероприятие, – замечала Дебора. – Но я не отчаиваюсь и, как обычно, играю тем, что мне раздали. Но не кажется ли вам, что тут что-то не так? Мне – кажется».

Несмотря то, что «Chrysalis» буквально выпотрошили Debravation, они все же оставили в альбоме несколько необычных элементов. В «Dog Star Girl» слышится неявно выраженное апокалиптическое предчувствие ее автора, писателя-фантаста Уильяма Гибсона, что придает песне футуристический оттенок. «Мы объединили два его стихотворения, – объясняла Дебби. – Полагаю, в них говорится о Сириусе и африканском племени, считающем себя пришельцами из его звездной системы. Размышляя о творчестве Гибсона, ничего нельзя утверждать наверняка. Сама песня получилась напряженной и ритмичной – и это то, что нам было нужно».

Еще одна изюминка альбома – сольная версия «Standing In My Way», без участия Джоуи Рамона. Песня напоминала взрывное звучание Blondie под соусом 1990-х, украшенная органом в стиле Джимми Дестри. Или «Lip Service» Тони Коландрео и Дебби, что продемонстрировала большую концептуальную широту, играя на пересечении грува в стиле чикагского хауса с лирикой, отсылающей к наследию Эдгара По.

Испорченные отношения музыкантов с «Chrysalis» отразились на рекордно низких усилиях лейбла для продвижения Debravation. Несмотря на гастроли Деборы по Европе и Америке, альбом провалился. И если в Великобритании он добрался до 24-го места, то в других странах был почти не замечен в хит-парадах. Бодрая «I Can See Clearly Now» также попала в британский Топ-30, а секвенции Артура Бейкера с вокалом девушки на одном дыхании имели отложенный эффект, обеспечив песне заслуженное место в сет-листах танцевальных клубов Северной Америки.

Последним релизом Дебби, выпущенным на «Chrysalis», стал второй сингл альбома, подготовленный на песню «Strike Me Pink». Эмоциональная баллада, исполненная на клавишных и саксофоне, сопровождалась видеоклипом, в котором Дебора наблюдает за мужчиной, что беспомощно барахтается в наполняющемся водой резервуаре. Музыкальное видео, содержащее отсылки на кинематографический стиль Дэвида Линча, оказалось слишком экстремальным для многих телевизионных каналов, которые отказались его транслировать. «В основе лежал трюк Гарри Гудини с резервуаром, наполненным водой, – объясняла Дебби. – В то время я встречалась с фокусником, что, видимо, тоже повлияло на концепцию клипа».

После расставания с Крисом Дебби избегала серьезных отношений. Ее личная жизнь становилась главной темой в интервью. Многие журналисты удивлялись, как одна из величайших красавиц 20 века остается свободной, но выясняли лишь, что время от времени Дебби с кем-то встречается, и ее вполне устраивают непродолжительные отношения. Поэтому интервьюеры переводили разговор на тему несложившихся отношений