Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

площадке стал сам Сонни Боно, который уже давно отошел от музыкального бизнеса и строил политическую карьеру. «Самое прекрасное в Сонни – его эмоциональность, он всегда вспыхивал как спичка, – вспоминает она. – Боно – милый парень, но где бы мы с ним не появлялись, всегда находился человек, который спрашивал: “Привет, Сонни, а где Шер?” Ох, он менялся на глазах: цепенел от злости, его всего скручивало нервной судорогой, после чего он шипел сквозь зубы: “Если я услышу это еще раз…” Бедняга. Кажется, его затравили. Окажись я в такой ситуации, то, скорее, оторвала бы себе уши, только чтобы не слышать подобные вопросы по сто раз на дню».

«Лак для волос» вышел в феврале 1988 года, и его сборы составили около 8 миллионов долларов. Картина оказалась очень популярной. В 2002 году ее адаптировали под бродвейский мюзикл, а еще через пять лет на киноэкраны вышел высокобюджетный ремейк.

* * *

Дебора вернулась в студию звукозаписи и наслаждалась успехом в кино, однако личная жизнь начала давать крен. Дебби и Крис начали отдаляться друг от друга. «Все шло под откос, у нас вечно не хватало денег и возникали проблемы, – вспоминал он. – Раньше мы жили в аптауне, но пришлось переехать в даунтаун, в более скверные условия. Мы сидели на синтетических наркотиках, но Дебби скоро соскочила, а я нет, никак не мог справиться со стрессом. Между нами угасла страсть, и, как я понимаю, мы медленно расходились по разным углам».

«Отдаление друг от друга – всегда постепенный процесс. Не могу сказать, когда мы оказались в состоянии неопределенности, а в какой момент решили поставить точку, – объясняла Дебби. – Но помимо эмоциональной связи нас с Крисом связывали и серьезные деловые, и дружеские, и любовные отношения, и я не думаю, что они могли продолжаться вечно».

Дебби и Крис были вместе пятнадцать лет, и думая об их расставании нельзя не почувствовать боль. Вдвоем они пережили и нищету в Бауэри, и сумасшедшие американские горки с Blondie, и проблемы с наркотиками, и болезнь Криса. Редкие браки длятся по 15 лет, и потому удивительно, что они до сих пор поддерживают связь.

Назвать одну конкретную причину расставания, конечно же, невозможно. Дебби, недавно покончившая с наркотической зависимостью, признавалась, что «была так подавлена, что объелась мороженого и пережила что-то типа нервного срыва», а Крис, в свою очередь, заметил, что резкий отказ от метадона «снес ей крышу».

Решение о расставании приняла Дебби. Она переехала из их общего дома в квартиру по соседству. Пара рассталась без скандалов и взаимных претензий. Дебби и Крис поддерживали общение и продолжали с любовью заботиться друг о друге. Многие по-прежнему задаются вопросом, почему эти двое идеально совместимых и близких друг другу людей решили разойтись. Для таких людей всегда есть универсальный и лаконичный ответ Криса: «Наши отношения сами себя исчерпали».

Глава 14

Незаконченные дела

«Человек адаптируется ко всему. Если у вас ничего не получается, попробуйте что-то другое».

Дебби Харри

Расставание Криса и Дебби никак не навредило их творческому союзу. В конце 1987 – начале 1988 года дуэт начал работу над третьим сольным альбомом Деборы Def, Dumb And Blonde. Его сет-лист состоит из 11 треков, больше половины которых – плод их совместного творчества. Пластинка, ставшая, в каком-то смысле символом своей эпохи, представила множество типичных для конца 1980-х элементов: обработанные барабаны, гитары и клавишные, рваный ритм и наложенный друг на друга многоголосый бэк-вокал с целью создания очень плотного звучания. Помимо Дебби и Криса над альбомом работал целый комитет продюсеров, включая Майка Чепмена, пионера электронной музыки Артура Бейкера, Тома Бэйли из Thompson Twins и Тони Коландрео, прежде участвовавшего в создании «Feel The Spin» и Rockbird.

Как и предыдущий альбом, Def, Dumb And Blonde, демонстрируя довольно широкий диапазон стилей, не содержит в себе чего-то исключительного. Новый лонгплей стал очередной попыткой перезапустить карьеру Дебби. В этот раз ее экстравагантный вокал был применен к материалу, сообразному актуальному музыкальному рынку и имеющему потенциал не затеряться в национальных хит-парадах. «Мы хотели, чтобы пластинка стала чем-то вроде нового знакомства нашей публики с нами, – объясняла Дебби. – Определив эту концепцию, мы планомерно выстроили работу в студии».

Неудивительно, что за стилевым разнообразием музыки стоял гений Криса Стейна. «У него своеобразный стиль песен, – говорила Дебора. – Мы постарались охватить много направлений. В сет-листе представлена пара хардкорных рок-треков, композиция, напоминающая самбу, и классная песня на пересечении рэпа и танцевальной музыки “Get Your Way”. Здесь нашлось место и более элегантной “He Is So”, песне в духе Доктора Джона “Lovelight” с вокалом Иан Эстбери из The Cult, а также “Liar Liar”. На ней есть бэк-вокал Гэри Валентайна, а Джонатан Демми взял ее в саундтрек для фильма “Замужем за мафией”[97]».

Еще две песни, написанные Крисом и Дебби, демонстрируют два разных подхода к наследию Blondie: в «Maybe For Sure» ощущается дух девичьих групп и экспансивное звучание «Union City Blue», тогда как ностальгическая уличная лирика финальной «End Of The Run» слышится как элегия Дебби о Нью-Йорке, родине Blondie. «На мой взгляд, получилось красивое музыкальное произведение, – заявляла Дебби. – Это песня о ностальгии, о том, каково ощущать себя частью уникального и особенного явления, и о том, что большое видится на расстоянии. Грустно, когда величайшие события твоей жизни остаются в прошлом, и радостно помнить, что ты был их свидетелем».

Не считая соблазнительной кавер-версии песни бразильской джазовой вокалистки и перкуссионистки Наны Васконселос «Calmarie», единственная композиция на Def, Dumb And Blonde, сочиненная без участия Харри или Стейна – «I Want That Man». Ее написал Том Бэйли в соавторстве с партнершей по группе Thompson Twins Аланной Карри. «С точки зрения текста, любопытно, что Аланна написала текст от лица женщины, – замечала Дебора. – Обычно она пишет тексты для Тома, но в этот раз она воспользовалась возможностью сделать прямое заявление с женской точки зрения. Это одна из трех песен, которые ребята предоставили для Def, Dumb And Blonde, и она же стала его первым синглом».

Запоминающийся и напористый сингл на «I Want That Man» обернулся для Дебби относительным успехом. Он занял 13-е место в Великобритании, едва не попав на вершину чарта Billboard Modern Rock. Для продвижения сингла был снят видеоклип под руководством Мэри Ламберт, которая прежде снимала видео на такой хит Мадонны, как, например, «Like A Prayer». «Это небольшая история о том, как я, прямо по книжке Энн Райс, подобно вампиру восстаю из склепа, – рассказывала Дебби. – Во мне, пробужденной музыкой, возникает желание: я хочу того мужчину, хочу пару