Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

«Мне нравилось быть частью большой команды, одновременно и видимой, и невидимой, – рассуждала Дебора. – Если все время оставаться иконой, можно застрять в образе. Некоторые актеры всю жизнь тащат за собой одну роль, не в силах из нее выбраться. Сколько сил и многолетнего труда потребовалось Аль Пачино, чтобы переломить ситуацию».

Дебби продолжала выступать с The Jazz Passengers на протяжении двух последующих лет. В 1996 году они вместе записали альбом Individually Twisted. Сет-лист компакт-диска, афишированного как «The Jazz Passengers в сотрудничестве с Деборой Харри», состоял из тринадцати пунктов, включая переработанную «The Tide Is High» и дуэт с Элвисом Костелло «Doncha Go ‘Way Mad». Имя Деборы появилось и на обложке концертного альбома группы Live In Spain, записанного в 1998 году в отеле «Cancilla Ayala» в баскской провинции Алава. И хотя Дебби скромно преуменьшала свой вклад, называя его «фальшивым джазом», Крейг Леон считал, что переход в новую сферу оказался ей полезен: «Смена деятельности сделала Дебби лучшей версией себя. Работая в совершенно нетипичном музыкальном стиле, она добилась больших творческих успехов, и я даже подумываю о том, чтобы записать ей полноценный джазовый альбом».

Несмотря на достижения Харри в новом жанре, наследие Blondie по-прежнему оставалось востребованными. На протяжении 1990-х годов на прилавках музыкальных магазинов появлялось все больше различных антологий и альбомов с ремиксами на песни уже культовой группы. Начало в 1991 году положил ретроспективный сборник The Complete Picture, получивший золотой статус, после чего компания «Chrysalis», которая тремя годами ранее также выпустила сборник Once More Into The Bleach, очевидно, посчитала, что в «дойной корове» Blondie еще достаточно молока.

Так в 1994 году они выпустили «Платиновую коллекцию» (Platinum Collection) из сорока семи треков, за которой через год последовали Beautiful – The Remix Album и Remixed Remade Remodeled – The Remix Project, увидевшие свет с промежутком в месяц.

Хотя все эти сборники и непрерывная кампания по переизданию шести студийных альбомов Blondie на компакт-дисках и помогли Крису и Дебби выпутаться из долгов, им не давало покоя ощущение, что наследие группы присваивает себе лейбл, с которым их больше ничего не связывало. «Звукозаписывающие компании поняли, что можно заработать на одном и том же материале, – возмущался Крис. – Но что обиднее, так то, что наш контракт, подписанный в самом начале сотрудничества, это позволял. Ремиксы не имеют ничего общего с творчеством – по крайней мере, в нашем случае. Только бизнес на старом материале. И пусть они не имеют ничего общего с искусством, эти переработки находят своего слушателя. Благодаря моему увлечению рэпом и хаусом, мы привлекли к творчеству молодую клубную аудиторию, так что, возможно, от этих изданий и есть какая-то польза. Но если бы сами занимались ремиксами на свои песни, то, возможно, сделали бы их другими. Проблема в том, что любой желающий может наложить определенный ритм на вокал Деборы и сказать, что это песня Blondie».

* * *

Участие в группе The Jazz Passengers не отменяло бурную актерскую деятельность. Сначала Дебби появилась в триллере с антуражем 1960-х «Мертвая жизнь», а затем получила более значительную роль, сыграв разочаровавшуюся в жизни официантку Делорес в фильме «Тяжелый» – режиссерском дебюте Джеймса Мэнголда, будущего автора байопика о Джонни Кэше «Переступить черту». Коллегами Деборы по съемочной площадке стали звезда Голливуда Шелли Уинтерс, дочь фронтмена Aerosmith Лив Тайлер и известная «из-модели-в-певицы» Биби Бьюэлл. «Мое участие в фильме – целиком заслуга Биби, мамы Лив и моей старой подруги со времен CBGB, – говорила Дебби. – Лив и Биби охотно приняли приглашение на съемки в этом деликатном и независимом проекте. Тем более, что Лив где попало не снимается».

Изначально режиссер не был уверен, что Дебби справится с предложенной ролью, но ее практичный характер твердо стоящей ногами на земле женщины убедил его в обратном. «Я знал, что если Дебби увидят в актерском составе, то начнут болтать, мол, я взял ее на роль второго плана ради громкого имени в отчаянной попытке попиариться, – вспоминал Мэнголд. – И потому мне захотелось, чтобы она сыграла еще лучше, чем прежде: человечнее, сдержаннее и нежнее, чтобы, наконец, утереть этим критиканам нос. И у нее получилось! Дебби из северной части штата, поэтому идеально вошла в эту роль. Тем более, что у нее был опыт работы официанткой в закусочной, и она великолепно справилась». И многие критики были с ним солидарны. А впечатленный режиссер даже снял ее в той же, хоть и доработанной, роли в фильме с куда большим бюджетом «Полицейские».

Одним из менее значимых проектов в актерском портфолио Дебби был фильм-насмешка над музыкальным бизнесом «Убийственный рок», где ее партнером по площадке стал певец Адам Ант, а она исполнила роль руководительницы звукозаписывающей компании с причудливым именем Тор Штурмундранг. Мисс Харри сполна наделила своего персонажа щедрой порцией злобы и лживости. На вопрос о том, не ориентировалась ли она в этом образе на кого-то конкретного, быть может из лейбла «Chrysalis», Дебби ответила: «Нет. Хотя, наверное, на всех, кого я когда-либо встречала, сразу».

Пока Дебби Харри иронически обыгрывала свое рок-н-рольное прошлое, Крис Стейн решил продать небольшую часть личных вещей, связанных с Blondie, вероятно представляющих интерес для поклонников и коллекционеров. Поместив объявление в «The Village Voice», он запустил цепочку событий, которые привели к совершенно неожиданной развязке. Один из тех, кто откликнулся на объявление, познакомил Криса с тур-менеджером Гарри Сэндлером, который предложил Крису возродить Blondie для записи нового альбома.

«Кто-то в очередной раз сказал ему: “Если не сейчас, то уже никогда”, – объясняла Дебби. – Поэтому он позвонил мне спросить, что я об этом всем думаю, а я только рассмеялась в ответ. Но это был Крис. Следом он обзвонил всех остальных».

В успехе предприятия не сомневался и коллега Сэндлера, промоутер и менеджер Аллен Ковач. «Он был абсолютно уверен, – говорила Дебби, – Что у него все получится. Тем более Ковач лестно отзывался о нашем наследии, высоко ценил как наши альбомы, так и показатели их продаж. Мне кажется, что изначально он хотел помочь пересмотреть нашу старую сделку с лейблом ради увеличения ставки роялти, а потом загорелся».

«Дебби очень заинтриговала идея воссоединения группы. Ей хотелось снова собраться со всеми вместе, разобраться в претензиях и помочь бывшим коллегам прийти к общему знаменателю», – вспоминал Ковач.

Но при всем энтузиазме, Дебби оставалась при своем мнении. «Я не хотела снова работать с этими людьми, но Крис, как обычно, уговорил меня. Мне казалось, что бывшие участники постоянно перемывают мне кости, обсуждая тот или иной шаг,