Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

Согласно выходным данным альбома Rockbird, в его записи принимали участие более 20 приглашенных музыкантов и вокалистов. И это при том, что лейбл был призван перезапустить карьеру Дебби в качестве сольной коммерчески привлекательной исполнительницы. Чтобы облегчить поставленную задачу, при записи не предполагалось никаких радикальных экспериментов в духе KooKoo или двух последних альбомов Blondie. Дебби говорила: «Они предоставили мне средства на запись альбома, а теперь изо всех сил пытаются вернуть должок, продавая как можно больше копий».

Действительно, Rockbird получился совершенно «травоядным» альбомом. Многие аранжировки Джастмена как раз представляют собой типичные запрограммированные секвенции в духе хитов той же Мадонны. Песни «I Want You», «Buckle Up» и «You Got Me In Trouble» передают бодрый оптимизм поп-музыки той эпохи, и только заглавный трек Криса и Дебби, как и «Beyond The Limit», написанный в соавторстве с Найлом Роджерсом, обладают коронным темпераментом, присущим лучшим работам Деборы.

«Пластинка, пожалуй, получилась чересчур сладкой или чересчур милой, но никак не темпераментной и пылкой, какой теоретически она могла бы стать, – размышляла Дебби. – Но она призвана ознаменовать собой завершение такого периода моей жизни, когда мне приходилось погружаться в себя и свои мысли. Настрой альбома очень личный и имеет значение только для меня. Я пою и пишу песни не для условных пяти человек, а для себя. Ничего, скоро начнутся концерты, я получу пару дежурных пинков под зад и тогда почти наверняка запишу что-нибудь более жесткое, потому что и сама стану более жесткой, вновь окунувшись в суровый реальный мир. Поймите меня правильно, в этом я ничем не отличаюсь от остальных».

Вышедший 29 ноября 1986 года и оформленный Стивеном Спроусом и Энди Уорхолом альбом Rockbird в ретроспективе можно назвать небезуспешной попыткой Дебби найти себя после длительного перерыва. В Америке альбом привычно не принес большой финансовой выгоды. Зато в Великобритании он добился золотого статуса и оказался в нижней части Топ-40. А песня «French Kissin’ In The USA», написанная Чаком Лорри, будущим создателем ситкомов «Два с половиной человека» и «Теория Большого взрыва», стала мировым хитом.

«В трек-лист альбома не могла не войти песня, подобная “French Kissin’”. В противном случае, отдел A&R не мог гарантировать мне свою поддержку, – объясняла Дебби. – Эта по-хорошему дерзкая, но изначально коммерческая песня была написана в таком сладостном духе вполне сознательно. В ней нет надрыва. Но сколько успешных певиц или рок-артисток вообще на него способны?».

Сингл вошел в «десятки» Великобритании, Ирландии и Австралии, а видеоклип на него обеспечил Дебору значительным эфирным временем на набирающем популярность кабельном канале MTV. Новая пластинка выпустила на рынок два сингла: с пронзительной, но банальной балладой «Free To Fall» и нежно-соблазнительной «In Love With Love». Они не сильно преуспели в национальных хит-парадах, если не считать «In Love With Love», возглавившую танцевальный чарт Billboard. Лейбл «Geffen» не слишком усердно занимался продвижением Дебби, с большей охотой работая над новыми релизами Элтона Джона, Кайли Миноуг, Питера Гэбриэла и Айрин Кары.

«С точки зрения лейбла, я была скорее певицей категории B, что несомненно причиняло мне боль. Их отношение явно не играло мне на руку ни в бизнесе, ни в массовом восприятии. Признаться честно, я ощущала себя никчемной, – вспоминала Дебби. – Останься я в проверенном образе из Blondie, индустрия отнеслась бы ко мне иначе. Но решительно сменив направление курса, я получила непонимание, в какой стороне им меня искать. На тот момент я уже не была таким крупным игроком рынка, как прежде, и не заслуживала достаточного внимания».

К сожалению, оформление обложки Rockbird оказалась одной из последних работ Энди Уорхола. 22 февраля 1987 года он умер от сердечного приступа, восстанавливаясь после плановой операции на желчном пузыре. Отдавая дань уважения другу, Крис говорил: «Я безмерно восхищаюсь им как художником. На протяжении многих лет он был чертовым главарем нью-йоркской арт-банды, кто бы что ни говорил. И, что не менее важно, я считаю его величайшим оригиналом».

«Вот мы и остались без него, – сказала Дебби. – И надо сказать, что жизнь стала гораздо скучнее. Больше не будет так весело. Так весело, как было с Энди».

* * *

Выпустив долгожданный альбом, Дебби вернулась к актерской деятельности. Она не стала набирать новую группу или отправляться в тур, а предпочла сняться в эпизоде телесериала «Сказки темной стороны», вышедшем в эфир в октябре 1987 года. «Это шоу в жанре триллера, похожее на “За гранью возможного”, – поясняла она. – В серии “Мотылек” я сыграла ведьму, которая возрождается в другом теле». Затем последовало участие в съемках сериала «Криминальные истории», где «Мне досталась роль расфуфыренной проститутки. Образ комедийный, так что мне немного пришлось покривляться, но я довольна». Также ей довелось сыграть еще одну небольшую комедийную роль – в забавном фильме «Безумие улиц» с культовой немецкой актрисой Ханной Шигуллой в главной роли.

В 1987 году Дебби в качестве бэк-вокалистки Лу Рида приняла участие в благотворительном концерте, посвященном борьбе со СПИДом, состоявшемся в декабре на «Мэдисон-сквер-гарден», а вскоре последовала небольшая роль в молодежной комедии «Удовлетворение». Наконец Дебора получила возможность показать свой актерский талант во всей красе. Она получила шикарную роль Велмы фон Тассл в кэмп-комедии культового режиссера Джона Уотерса «Лак для волос». Дебби поддерживала связь с Уотерсом еще с 1981 года, когда совместно с Крисом написала заглавную песню к его предыдущей комедии «Полиэстер».

И вновь Дебби выбрала роль, которая противоречила ее образу – на сей раз она вошла в образ нахальной дамы преклонного возраста. «Дебби загорелась идеей сняться в “Лаке для волос”, не обращая внимания на то, что в таком случае ее музыкальная карьера на какое-то время снова остановится, – вспоминал Уотерс. – Частые попытки сбить с толку людей, постоянно меняя сферу деятельности, могут сыграть против вас».

Но авантюра Дебби наконец оправдалась. Помимо демонстрации таланта комедийной актрисы, Дебби закрепила за собой статус гей-иконы среди своеобразной публики фильмов Уотерса, изобилующих своеобразным и туалетным юмором.

«Думаю, она всегда нравилась представителям меньшинств; наверное, потому что ей было легко подражать в одежде, хотя никто и никогда не мог выглядеть в точности, как она, – замечал режиссер. – Как и положено настоящей рок-звезде, образ Дебби восхищал сотни людей. Но я все равно не считаю ее гей-иконой, она просто икона стиля, вне зависимости от ваших сексуальных предпочтений».

Не менее лестно отзывалась о работе с Уотерсом и сама Дебби. «Его отличает искренний подход к режиссуре. Джон предан своему делу и всегда знает, что хочет. Детальная проработка персонажей всегда способствует их карикатурности, что идеально ложится на его сценарии. Эта почти маниакальная и упорная схема работает!».

Напарником Велмы фон Тассл в фильме и Деборы на съемочной