История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

помощи. Известный жест как раз в тот момент получил большое распространение благодаря ТикТоку. В соцсетях форсилась новость про похитителя детей в США. Одна из жертв якобы смогла показать именно эту комбинацию жестов проходящему мимо машины человеку и беззвучно произнесла «Help Me». Злодея — по сообщениям в прессе — задержали. Странный эпизод на «Прожарке» тоже разлетелся по интернетам, и одни комментаторы решили, что Даня может находиться в современном рабстве, в заложниках у тирана Андреева. Другие, правда, были уверены, что главный молодой блогер России просто шутит, но тем самым дискредитирует настоящих жертв домашнего насилия. Их было большинство.

Ярик, конечно, никогда никого насильно не удерживал, более того, со своими инфлюенсерами даже не заключал такие модные эксклюзивные контракты, понимая, что, если они захотят уйти, — уйдут и не спросят. Но поработав за свою карьеру с сотнями лидеров мнений, он знал, что их профессиональный век короток, единицам удается многие годы оставаться на плаву, привлекая внимание многомиллионной аудитории. Остальные растворяются в инфошуме, быстро растрачивая накопленные капиталы, как материальные, так и социальные. «Вас через год не будет. Вам сейчас надо думать, что дальше»{266}, — беспрестанно повторял он участникам Dream Team, приводя в пример тех, кто покинул проект, и тех, кто был участником других его ТикТок-домов. На пике ажиотажа вокруг тиктокерских хаусов и Dream Team’a в том числе он открыл еще два дома, но оба не прошли проверку временем, новых Милохиных спродюсировать не удалось.

Высказывания старшего товарища глубоко затронули Даню, он стал сильно переживать за свое будущее, часто вспоминая историю из начала творческой деятельности. Когда-то на старте всей движухи к дримтимовцам в коттедж приехал его кумир Эльдар Джарахов, он хотел дать напутствие юным блогерам и произнес трогательную речь: «За взлетами будут падения, однажды ко всем из вас придет кризис, непонимание того, что вы делаете и зачем. В этот момент не надо думать, что все закончилось. Задумайтесь над этим, и тогда вы разъебете с большей силой». Но пафосные слова не произвели впечатление на Милохина, в ответ на спич он спросил: «А что, если я уверен в том, что я всю жизнь буду двигаться только вверх?»

Со временем стопроцентной уверенности становилось все меньше, а сомнений в себе — все больше. И когда спустя достаточно продолжительный срок, завоевав симпатии миллионов и получив все премии, он сам, уже в качестве безусловной звезды, приехал к Джарахову на подкаст, то разговор решил строить серьезно. И поразил слушателей своим фатализмом. Говоря о том, что у каждого человека есть свое предназначение, он огорошил ведущего самоубийственным прогнозом: «Я умру в двадцать три — уверен. Либо от передоза, либо захочу сам. Считаю, что существует перерождение душ, что из одного тела мы сразу переходим в другое. Поэтому, если хайп закончится, если я пойму, что профукал свой успех, я просто застрелюсь и перезапущу все заново»{267}. Почему именно этот возраст, он не объяснил. В тот момент ему было двадцать и на отведенную по времени самореализацию оставалось еще несколько лет.

Заключение

В марте 2022-го блогерский мир перевернулся: корпорацию Цукерберга Meta в России признали экстремистской организацией, Instagram и Facebook[25] на территории нашей страны заблокировали вместе с Twitter’ом, TikTok запретил креаторам выкладывать новый контент, YouTube отключил монетизацию через русских зрителей, а Twitch вообще остановил выплаты россиянам. На этом мрачном фоне многие инфлюенсеры впали в депрессию, захотели уехать подальше, кое-кому и это не помогло — их объявили иноагентами.

За последние пять лет журналисты много раз хоронили блогеров, говоря про кризис доверия, заклатеренность рекламой, отсутствие новых идей и героев, но каждый раз жизнь продолжалась, и на смену вышедшим в тираж любимцам миллионов приходили амбициозные новички, уверенные, что у них уж точно все будет по-другому — они не продадутся с потрохами сомнительным брендам, не разочаруют аудиторию и не растеряют ее в погоне за бессмысленным хайпом, а их воображения, фантазии и идей хватит на сто миллионов световых лет. Точно так же произошло и в беспощадном 2022 году: кого-то смыло пеной дней, а кто-то выжил и сегодня продолжает радовать своих подписчиков свежестью мыслей и форм.

Эта книга начинается в 2008 году, на заре российского видеблогинга, когда трава была зеленее, небо голубее, а креаторы просто творили в свое удовольствие, открывая новую парадигму и не помышляя о гигантских заработках. Однако то, что в соцсетях начиналось просто и слегка эгоцентрично, потом важно выплеснулось на страницах глянца и экранах телевизоров, утратив свое обаяние. А свайпающее поколение в связке с FOMO — боязнью пропустить что-то важное — порождало все новых и новых звезд, демонстрируя какое-то безотходное производство: на каждого агента влияния постоянно находились сотни, тысячи, миллионы тех, кто мечтал, чтобы на него влияли. Лидерами мнений становились все, кому не лень, — от ролевых инстамоделей до инфоцыган.

Спустя пятнадцать лет постоянных обновлений нам нужно было подвести итоги и обнулиться. Так совпало, что рукопись этого произведения попала в издательство ни раньше, ни позже, а именно под занавес кризисного года, года больших пертурбаций — как для блогеров, так и для их постоянных зрителей. Но пока контент создается и шоу продолжается, нам тоже есть чем заняться — как минимум просмотром, выбирая лучшее.

Указатель блогеров и инфлюенсеров

Адушкина Катя

Айза

Андреев Ярослав

Анестезис

Атева Эдвард

Афоня

Бабич Артур

Балковский Александр

Басиев Алан

Баста

Басков Николай

Бебуришвили Андрей

Безрукова Ирина

Билл Эдвард

Блан Ирина

Бондарчук Светлана

Бородин Арсений

Брандт Макс

Бузова Ольга

Бумага (А4) Влад

Варламов Илья — выполняет функции иноагента

Вассерман Анатолий

Видякин Виталий

Wylsacom

Вольнов Евгений

Гаврилина Юля

Галич Ида

Галкин Максим — выполняет функции иноагента

Гасанов Гусейн

Гнойный Слава (КПСС)

Го (Гордиенко) Ян

Гордеева Екатерина — выполняет функции иноагента

Голополосов Макс (+100500)

Греки Стефан и Янис

Гудков Александр

Дава

Давидыч Эрик

Давыдов Илья — см. Мэддисон

Давыдов Стас

Джарахов Эльдар

Дудь Юрий — выполняет функции иноагента

Дума Мирослава

Дегтярев Юрий

Желудь Рома

Жигалова Алена («Алена, блин!»)

Зануда

Здоровецкий Виталий

Земсков Алексей

Зинатуллина Дилара

Зорин Григорий

Ивангай

Ивлеева Анастасия

INSTASAMKA

Калашников Кирилл

Камикадзе Ди — выполняет функции иноагента

Карнавал Валя

Картозия Николай

Каспарянц Карина

Киевстонер

Киркоров Филипп

Клава Кока

КЛИККЛАК

Клэп Катя

Комков Даня

Королев Артем

Коваль Юлия

Крид Егор

Круглицкий Стас

Кшиштовский Михаил

Лайк Настя

Ларин Дмитрий

Левинский Никита

Лиззка

Ликвидатор