История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

из маленьких городов и не привыкли к роскошной жизни. Милая двадцатилетняя блондинка Аня Покров прибыла из Волгограда, мама до последнего ее не хотела отпускать, предполагала, что дочь продадут в сексуальное рабство. Ровесник и будущий бойфренд Ани Артур Бабич до проекта жил в маленьком украинском селе Вольное под Кривым Рогом и пас коров. «У нас очень много ковролина на полу, поэтому после тяжелого дня не важно, где ты упал, — в кровати или в комнате, — делился он с журналистами. — В Москве живем, можно и на ковре поспать!»{254}

Бытовые ссоры начались примерно сразу же после заезда: ребята выясняли, кто будет мыть посуду или готовить есть. Главным эпицентром скандалов стала единственная в квартире ванная, попасть в нее утром было очень проблематично. Но в правилах дома, белым по черной доске, первыми пунктами были написаны «Любить друг друга» и «Уважать друг друга». Даня Милохин признается, что Dream Team действительно стал для него семьей, научил его, такого ежика в душе, любви и простым радостям близкого общения. Объятиям. Счастью от того, что рядом есть люди, которые тебя принимают таким, какой ты есть. Детскому восторгу, когда кто-то, по кому ты соскучился, возвращается поздно вечером в дом. Милохин часто ночует в комнате у ребят, спит даже на полу, просто чтобы быть ближе к ним. Двадцатисемилетняя Ира Блан, самая взрослая участница хауса, становится для него чуть ли не мамой. Он специально не ест полдня, чтобы она после традиционного вечернего вопроса: «Даня, ты покушал?» — начала заботливо готовить ему что-нибудь вкусное. Если она сидела и смотрела телевизор, он мог подойти и прилечь рядом, положив голову на колени.

Бьюти-блогер и выпускница школы моделей Ирина — коренная петербурженка — отправилась в столицу за своим парнем, владельцем агентства Wildjam, тоже уроженцем Питера Ярославом Андреевым. Когда переехала в Москву, работала хостес в модном «Будда баре», потом на фрилансе делала дизайн интернет-сайтов, но в какой-то момент решила поставить все на блогинг. Ярик подкинул работы — взял ведущей на канал «Девчонки» вместе с блогершами Риной Николь и ТилльНяшкой. Ира стала не только лицом, но и менеджером канала. Любовную связь с Андреевым решили при этом не светить. «Все мои друзья — блогеры, и я миллион раз видела, как публичность вмешивается в отношения, а вы, ребята, все очень активные, любите наблюдать за личной жизнью, а это тяжело для отношений, и мы, когда стали встречаться, сразу договорились, что не будем это афишировать, выносить в интернет»{255}, — так ответила Блан на бесконечные вопросы поклонников и поклонниц про молодого человека и свадьбу. Предложения руки и сердца как такового не было. Ярик и Ира поехали отдыхать вдвоем, сбежали от бесконечной работы в Подмосковье, там на спокойной волне обсудили, что устраивают друг друга, ничего менять не хотят, и решили пожениться. «Много было вопросов про мужа моего, про мою личную жизнь, и мы придумали такую штуку — выложу совместную фотку и буду дальше выкладывать, когда мой Инстаграм наберет миллион подписчиков. Можете подписаться и этому поспособствовать»{256}, — заявила Ирина в карантинном ролике 5 апреля 2020 года. В июне этого же года девушка попала в Dream Team, достаточно быстро набрала заветный лям фолловеров, но Ярослав в ее соцсетях так и не появился. Близкие, конечно, знали, но на широкую публику роман не выносился. Когда Ира попала в ТикТок-хаус, который продюсировал ее муж, это спозиционировали как желание всей команды усилиться. На одной из вечеринок главные блогеры «Вайлджема» Дима Масленников и Гусейн Гасанов подкалывали Ярика за его желание снова пропихнуть любимую девушку в хайповый проект. Но Блан, увы, так и не смогла пробиться в высшую категорию блогеров.

Dream Team House изначально был против хайпа на публичных отношениях, в отличие от своего американского аналога Hype House, где Чарли Д’Амелио встречалась с Чейзом Хадсоном и в том числе благодаря этому постоянно обсуждалась в сети. Но впоследствии жизнь Dream Team стала напоминать натуральное молодежное реалити: Ликвидатор сошелся с красоткой по прозвищу Ваша Маруся, Аня Покров — с Бабичем, а Маха Горячева, которую все называли русской Карой Делевинь, и вовсе с видеооператором Колей Снитко. И это далеко не полный список парочек, родившийся под крышей ТикТок-дома.

Еще одно правило хауса на старте — «не курить и не пить». Не то чтобы кто-то всерьез следил за его выполнением, но продюсер Андреев, которого все называли не иначе как «папа», пояснил молодежи, что есть куча брендов, которые не будут работать с тобой, если ты куришь. А это потерянные миллионные контракты. Мол, ты можешь курить, но не показывай это в роликах, так будет лучше. Послушавшись авторитета, многие ребята завязывают и с матом в контенте.

Ярослав, до конца не верящий в ТикТок-хаус, с момента запуска готовится к тому, что этот проект будет достаточно долго убыточным, но дом начинает окупаться уже через полгода. Локомотивом становится всеобщий любимчик Даня. В апреле, в разгар карантина, он выпускает шутливый трек про самоизоляцию с мощным, завирусившимся припевом «Угадай, где я? Я дома!» Песню запишут за сутки, и сниппет, короткий отрывок, быстро разлетится по ТикТоку, пользователи запишут под него больше миллиона роликов. Клип на трек снимут на обычный телефон уже в новом локейшене — трехэтажном коттедже на улице Саврасова. Он наберет гигантское количество просмотров, и после этого с Даней быстро свяжется Тимати, чтобы выпустить сингл «Хавчик» — на троих с Джиганом.

Милохин обнаруживает в себе амбиции певца, но заниматься вокалом при этом не спешит. «Сейчас есть автотюн, все есть, мне лень даже тратить время на учение: ну что, GONE.Fludd на вокал ходил, Thrill Pill на вокал ходил?»{257} — перечисляет он имена любимых рэперов на шоу «Вписка», где молодого исполнителя называют Децлом наших дней, человеком, которого лишили детства. Даниила это сравнение не смущает, он в мультике «Кунг-фу панда» слышит фразу: «Прошедшее забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано» — и старается жить одним днем, не особо планируя жизнь. Ярослав, выполняя обязанности старшего товарища, пытается регулировать финансовые потоки подопечного, которые заметно растут, но получается это далеко не всегда. Миллионные гонорары улетают на шмот, на посиделки в ресторанах, на подарки друзьям.

Dream Team House в этот момент напоминает далеко не рэперский лейбл, если всерьез рассматривать аналогию с Децлом, а скорее «Фабрику звезд» на «Первом канале». Петь начинают практически все живущие под одной крышей тиктокеры, а потом к ним