История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

Никита Никулин, он же Мимимижка, родился в Москве, но потом его семья переехала в Барселону, родители очень хотели получить европейское гражданство. Там, в Испании, появилась на свет сестренка, автоматически став гражданкой Евросоюза. Дальше было дело техники: имея одного члена семьи — испанца, остальным оформить гражданство было значительно проще. Но жизнь внесла свои коррективы. Никулиным по семейным обстоятельствам пришлось вернуться на родину.

Еще в Барсе, в испанской школе, Никита вместе с другими одноклассниками увлекся приложением Musically — через какое-то время его купит китайская компания Bytedance и переименует в ТикТок. В нем все снимали видосы под популярные треки, причем достаточно было просто открывать рот синхронно со словами в песне — это тоже котировалось и называлось «липсинк». Вернувшись в Россию, полюбившееся занятие Мимимижка не бросил, пытался нарастить подписки, и однажды это удалось: один из роликов залетел в рекомендации и резко набрал кучу просмотров. Количество фолловеров увеличилось с двухсот до ста тысяч. Блогер понял, что бросать увлечение нельзя.

Вместе с просмотрами и новыми подписчиками пришли и новые знакомства. Среди прочих малолетних фанатов школьнику вдруг написал взрослый мужчина по имени Алексей и представился продюсером. Он предложил парню красивую фотосессию в своей квартире-студии, где тусовались и другие блогеры — Леша Янгер, Сепван, Август, Марвел Алекс. Кого-то он знал, а с кем-то даже мечтал познакомиться. Идея Мимимижке понравилась, он приехал на съемку, и они все заобщались. Ребята были примерно того же возраста, от шестнадцати до восемнадцати лет. Худощавый, похожий на хрупкую девочку Никита — в больших, чтобы выглядеть покрупнее, футболках и с синими волосами, — был самым маленьким, ему несколько месяцев назад исполнилось пятнадцать.

На месте выяснилось, что ребята делят одно жилище. Проект называется «Дом блогеров», каждый день они снимают множество роликов себе на каналы, появляясь друг у друга и переливая лояльную аудиторию. Парни тут же позвали его жить с ними, и Никулин понял, что это величайшая возможность зацепиться в крутой компании и прославиться. Приехав к родителям, он начал уговаривать маму отпустить его к пацанам, но мама была непреклонна и категорична: «Я сказала, нет, и все». Мимимижка заплакал, но слезы эффекта не возымели. Он сидел в своей комнате и страдал, пока наконец не придумал хитрый план побега из дома. Дождавшись, пока все уснут, собрал необходимые вещи и в третьем часу ночи тихо выскользнул из квартиры.

Утром мать начала разыскивать сына, после нескольких пропущенных звонков он все же взял трубку. Разъяренная женщина кричала, что вызовет полицию, объявит его в розыск и посадит дружков. Но ее родному девятикласснику было на все это наплевать. Он хотел только пилить контент со старшими товарищами. Это было лето, каникулы, в школу ходить не требовалось. А когда наступил сентябрь, он уже туда не вернулся. Учиться ему не нравилось, юного блогера недолюбливали учителя, сверстники над ним издевались. Никулин был небольшого роста и самым слабым в классе, в его голову на переменке часто прилетал чей-то портфель. Надо ли говорить, что школу он бросил с большим удовольствием. Правда, через некоторое время пришла пора расстаться и с «Домом блогеров». Этому поспособствовали несколько причин. Он стал замечать недетский интерес продюсера к молодым людям. Но финальной точкой стало даже не это. Мимимижка рассказывает, что мужчина присвоил себе 1,5 миллиона рублей, которые задолжал ему за съемки рекламы. Плюс ко всему обманул потенциальных спонсоров, дав им понять, что его бывший подопечный больше не размещает интеграции, и предложив им других ребят.

В новой съемной квартире Никите было очень тяжело, толком не было денег, к родителям он возвращаться не хотел: не позволяла гордость. От мрачных мыслей его спас мегапозитивный Даня Милохин, приехавший в гости и настоявший на совместной съемке. Первая встреча была с примесью общей неловкости. Каждый из них подумал про другого — «какой-то он странный». Милохин показался Мимимижке чересчур общительным и не в меру энергичным. Дане, наоборот, было некомфортно с молчаливым и закрытым тиктокером. Но первый же ролик стал супервиральным. Все потому, что в нем Милохин лизнул своего нового бро. Видео моментом собрало 700 тысяч лайков, и подростков начали шипперить — писать им в комментариях «какая красивая пара» и всячески сводничать. Парни вдохновились результатами и решили продолжить, постоянно эксплуатируя тему своих очень близких, более чем дружеских отношений. Они демонстрировали, как спят вместе в одной кровати, танцуют под лиричные песни, сидят вместе голышом в одной ванной. Бывший детдомовец полностью мимикрировал под своего компаньона. Будучи блондином, перекрасился в черный, отрастил длинную челку, стал носить безразмерные худи. Они реально выглядели как два брата. «Это было весело, прикольно!{249} — усмехается теперь Мимимижка, вспоминая свое сенсационное признание в сториз. — Я хотел бы обратиться к Дане Милохину и сказать то, что, Дань, я тебя очень-очень сильно люблю. Я не представляю свою жизнь без тебя. Ты самый лучший человек в моей жизни»{250}. Друзья долго изображали в своих роликах пару, при этом с регулярностью сообщая в соцсетях и многочисленных интервью, что они натуралы.

Но прославила Милохина не спекуляция на ориентации, а другая не очень приятная история. Он по уши влип в скандал с наркотиками. Употреблять их начал еще в Анапе с компанией старых приятелей. Видел, как они это делали, процесс казался крутым, он был уверен, что легко бросит. Решил попробовать и потом пробовал примерно полгода. Как раз тогда в его жизни появились первые деньги, за рекламу в Инсте — часто несостоявшуюся. Клиенты переводили разные суммы, например за продвижение своего аккаунта, а Даня пропадал, растворившись в угаре. Думал — ничего страшного, потом выложу.

В Москве избавиться от привычки не получилось. Сначала переживал из-за денег. Но поскольку работал на юге официантом, уверил себя, что не пропадет — в крайнем случае пойдет в KFC. Стоять за прилавком не пришлось, предложили рекламировать финансовые пирамиды. Недолго думая, он согласился. Платили щедро — 20 тысяч за пост. Милохин с радостью ухватился за эту возможность. Деньги, полученные от мошенников, шли на наркотики. А потом случились три события, которые полностью перевернули его взгляды. Сначала случился передоз. Вместе с друганами он напичкался всем, что удалось достать, и потом пять дней отходил, испытывая жесткие приходы. «Крышу снесло конкретно, меня это испугало»{251}. «Я бы не сказал,