История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов - Евгений Александрович Гуцал

понимает, что произошло. Я к ней подошел, говорю: „Прикинь, я ее мамой назвал, слышала?“»{241} Приемный отец до сих пор записан у него в телефоне как «папа Дмитрий» — с именем. Но это просто потому, что многие друзья и коллеги по угару записаны у него как «папа», «мама», «мать», у зумеров так принято называть друг друга. «У всех рэперов много всяких разных телок, сучек, а у меня много мам»{242}, — шутит тиктокер.

Попав в приемную семью, ребята пошли в местную общеобразовательную школу, которую посещали всего год. А потом в их жизни случился очередной переезд. После учебного года, летом 2016-го, родители отвезли детей на отдых в Анапу. В солнечном городе семье Тюленевых понравилось, и прямо во время отпуска было решено переехать на юг. Переезжали спонтанно и сложно — мама полетела на самолете, прихватив двоих чад, остальные поехали с отцом на машине. Перед тем как покинуть Оренбургскую область, Дмитрий заехал к родной бабушке Милохиных, найдя ее контакт. Приемный отец хотел, чтобы сыновья попрощались со своей настоящей матерью. Они уезжали в дальние дали и могли больше никогда ее не увидеть. Встречи не случилось, Бережной то ли не было дома, то ли ей не передали телефон, сейчас уже доподлинно не понять.

Многодетные Тюленевы сначала снимали домик в Витязево, а затем обосновались в станице с трудно произносимым названием Гостогаевская. Илье все нравилось: пригород Анапы, море, пляж, девочки, все было интересно. А у его младшего именно там начался переходный период в жизни. В четырнадцать лет он начал пить и курить, задерживаться на улице допоздна, не ночевал дома, куда его перманентно доставляли полицейские. Милохин-старший в итоге поступил в колледж гостиничного дела и съехал, почти прекратив контакт с опекунами. А Даня продолжал ходить в школу, где прослыл «трудным подростком». Учиться он не хотел, вместе с друзьями они воровали в магазинах продукты, сигареты и алкоголь. Прятали все под кофту и в рюкзаки. Родительской любви он не желал, авторитета не чувствовал. У него в тот момент был только один кумир — автор песни «Мой елдак», блогер Эльдар Джарахов. Каждый день по дороге в школу Данила слушал треки Эла, особенно ему зашли «Делориан» и «Улыбаюсь», про себя он постоянно напевал строки «Я улыбаюсь просто так, без причин, я счастлив, и об этом сердце кричит», настраивая себя на позитивный лад. В Джарахове ему нравилось все. Милохин копировал его стиль одежды, заимствовал что-то из жестикуляции, мечтал так же когда-нибудь переехать в Москву. Даже диабет ютубера казался ему чем-то крутым, и он тоже начал всем рассказывать, что не ест сладкое из-за диабета.

Через несколько лет, будучи уже довольно узнаваемым в интернете персонажем, Даня зайдет в соцсети и увидит, что Джарахов на него подписался. Эмоции захлестнут, адреналин ударит в голову, захочется кричать. Милохин сделает скрин оповещения, радостно разошлет его куче своих приятелей, затем выложит об этом сториз и только после этого подпишется в ответ. Образуется небольшая переписка, а дальше виртуальная дружба перерастет в реальную, блогеры встретятся. Тушуясь, бывший фанат скажет бывшему кумиру: «Бро, я поднялся благодаря тебе!» — и будет дико смущаться, ему покажется, что он выглядит как типичный подписчик. Джарахов примет эти слова с благодарностью, а чуть позже войдет в команду тиктокера и будет помогать ему создавать песни. Во время первых музыкальных разгонов Милохину захочется ущипнуть себя, чтобы удостовериться: все это — не сон. Даня никогда не думал, что человек, за которым он так следил в детстве, будет помогать ему становиться большим артистом.

* * *

С приемным отцом отношения Милохина с самого начала не задались. Он заставлял учиться, а Даня пытался ему доказать, что пробьется в жизни без образования. Еще точно не знал, кем хочет стать, перебирая варианты от полицейского до хоккеиста, но был уверен, что обретет большую популярность. «Отец мне объяснил, что мозг — это самое важное, что нужно человеку, чтобы добиться всего, что ты хочешь. Что мысли материальны. Я поверил, что буду знаменитым. Писал на листочке, что я самый популярный мальчик на всей земле»{243}, — рассказывает сегодня Милохин. На листе А4 он постоянно записывал свои мечты и желания, визуализируя их в своем воображении. «Попросишь много, дадут половину», — размышлял он, выводя на листках слова: «У меня есть куча друзей, со мной приятно общаться, я умный и красивый». Работник МЧС Дмитрий Тюленин на родительских правах внушил ему, что нужно верить в цель и мечту, представлять, что она уже сбылась, даже если у тебя ничего нет. «Сложно было завоевать доверие и не потерять его в дальнейшем, поэтому для этого нужно было быть очень убедительным»{244}, — делится теперь приемный папа.

Когда Дане исполнилось шестнадцать, они пожали друг другу руки, и тинейджер съехал из отчего дома. На телефонные звонки отвечал нехотя, «на отвали», часто не брал трубки, и отец звонить перестал. Сначала у блогера играла гордость. Получив какие-то первые заработки, ему захотелось приехать и заявить опекуну с порога: «Ты считал, с таким образом жизни я загнусь, а я живой, вот смотри!» — а заодно как-нибудь продемонстрировать свою финансовую состоятельность. Но когда они все же увиделись, оба растерялись. Милохин был на съемках в Краснодаре, близко к домашним, в один момент он не выдержал и набрал номер Дмитрия: «Привет, пап!» Тот хмуро ответил: «Привет!»

— Я в Краснодаре, давай встретимся! — попросил блудный сын.

— Давай, — ответил родитель. В семье уже знали о популярности приемного ребенка, за Даней следили в интернете родные дети Тюленевых. Но все считали, что он зазвездился. У тиктокера же было ощущение, что на него по-прежнему злятся.

Встретились мирно, посидели душевно. О прошлом решили не вспоминать. Уезжая, почетный гость сказал папе «спасибо», а вернувшись домой, перевел ему 300 тысяч. Тот перезвонил в ту же секунду. Милохин заерзал, думал — брать, не брать? Было почему-то стыдно за свой поступок. Но в итоге снял трубку.

— Зачем так много? — спросил Дмитрий Тюленев.

— Ну, у меня сейчас есть деньги, и ты повлиял на это, — пролепетал Даниил.

Отец не знал, как благодарить его. Семья переживала непростые времена. Внушительная сумма помогла выйти из жестких минусов и позволила не продавать дом срочно и задешево, а планы уже были именно такие. «Когда-то я изменил жизнь этого маленького человека, в добрых побуждениях взяв его в свою большую семью, — написал Тюленев в своих соцсетях. — Теперь же он,