Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

лодки, чтобы отправиться на пиратский промысел, или сбегали в леса, исчезая навсегда. Другие заболевали (их немедленно отправляли обратно в Англию), а у тех, кто выглядел более или менее прилично, начиналась тоска по дому. В любом случае рыбацкие суда покидали бухту каждый день: сезон подходил к концу, а с ним возвращались и льды.

Спустя менее чем три недели, за которые удалось лишь немного разведать местность и пополнить запасы, Гилберт свернул лагерь и поднял якорь. Вскоре самый большой из оставшихся трех его кораблей, на котором перевозилась большая часть провизии, сел на мель и был потерян. Затем моряки увидели морское чудовище – льва с горящими глазами (возможно, карты не так уж и ошибались). 9 сентября 1583 года, где-то неподалеку от Азорских островов, разразился шторм, обрушившийся на последние два судна. Гилберт, который командовал своей любимой «Белкой» (Squirrel) – крошечным суденышком водоизмещением всего восемь тонн, что заметно уступало «Золотой Лани» (Golden Hind) в сто тонн и «Радости» (Delight), затонувшему флагману, в 120 тонн, – снова и снова оказывался на грани гибели.

С наступлением ночи его заметили на корме, сидящим на палубе с книгой в руках. Говорят, это была «Утопия» Томаса Мора – подходящее чтение для человека, вечно гнавшегося за иллюзией. Каждый раз, когда «Золотая Лань» подходила достаточно близко, он махал рукой и кричал: «Мы так же близки к небесам в море, как и на суше!»

А затем он исчез в той тьме, откуда нет возврата.

Большая часть ранних исследований и составления карт того, что сейчас называется Северной Канадой, была вдохновлена поисками Северо-Западного прохода. Эти люди, в отличие от Гилберта, пытались прорваться сквозь льды, но потерпели неудачу. Многие географические объекты – пролив Дейвиса, остров Баффин (Баффинова Земля), Гудзонов пролив и залив Фробишера, пролив Парри и другие – в сложноустроенных архипелагах Северной Канады получили свои европейские названия в честь тех, кто добирался до них в XVI–XIX веках ценой неимоверных усилий. Гилберт и его трактат сыграли свою роль в том, чтобы северо-западная мечта жила в сердцах людей еще многие поколения. Это была, как и видение алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото, задача одновременно невозможная и неотразимо притягательная – навязчивая идея, которая манила лучшие умы, неизменно ведя их к провалу. Каждый раз искатель приключений начинал с надежды обрести богатства, но заканчивал в лучшем случае грузом старых камней.

Эти неудачи были в основном, но не исключительно, английскими. Конечно, были Баренц, Картье и Ульоа. Позднее, в 1619 году, датско-норвежская экспедиция в составе 65 человек отправилась в путь на двух кораблях. Пройдя через Гудзонов пролив, они высадились и провели зиму на берегу залива Гудзона. Но, вымотанные голодом, холодом и цингой, лишь трое выживших вернулись в Берген на одном корабле в сентябре 1620 года. В 1679 году француз Рене-Робер Кавелье отправился на корабле «Грифон» в поисках Северо-Западного прохода через верхние Великие озера, но 18 сентября повернул обратно к Ниагаре. Судно с грузом мехов исчезло вместе с шестью членами экипажа. Его конечное местоположение и судьба остаются неизвестными. В 1776 году один из лучших английских моряков, капитан Джеймс Кук, вышел из отставки, чтобы попробовать свои силы; но, как и гангстер из голливудского фильма, согласившийся на «последнее дело», он не избежал печального конца. Кук пытался пройти через проход с запада на восток, но обнаружил, что карты оказались совершенно бесполезными. В августе 1778 года льды вынудили его повернуть назад, и он отправился в поисках удачи на юг, где был убит на Гавайях 14 февраля 1779 года.

Самой ужасной и известной катастрофой была экспедиция 1845 года под командованием английского капитана сэра Джона Франклина. Он отправился на двух кораблях – «Эребус» и «Террор» – с 129 офицерами и моряками, уверенный, что он прорисует последние неизведанные проливы. Но, после того как их увидели два китобойных судна в Баффиновом заливе в июле 1845 года, они больше не появились. В 1848 году под давлением жены Франклина, Джейн, адмиралтейство организовало первое из многих расследований и поисков, связанных с их исчезновением. Художники, писатели, политики, не говоря уже о прессе, активно высказывались, выдвигая сенсационные предположения о том, что могло произойти.

Правда оказалась куда ужаснее, чем кто-либо мог себе представить. В апреле 1848 года «Эребус» и «Террор» были оставлены, и, когда Франклин уже был мертв, выжившие отправились в путь по суше, чтобы добраться до европейских поселений. Считается, что все они погибли за сотни километров от своей цели. В последующие годы, а затем десятилетия после их исчезновения были найдены несколько замерзших тел, которые были привезены в Англию, а также несколько реликвий: корабельные столовые приборы, рукописные заметки на клочках бумаги; однако сами корабли не были найдены. В 1850 году на острове Бичи, недалеко от зимней стоянки кораблей, было обнаружено тело младшего офицера по имени Джон Торрингтон, мумифицированное и замороженное. Еще двое членов экипажа разделили с ним неглубокую могилу в вечной мерзлоте.

В 1980-х годах они были эксгумированы, и современное вскрытие замороженных тел показало, что повреждения легких (от туберкулеза или пневмонии) и отравление свинцом (вероятно, от плохо законсервированных продуктов) могли способствовать их смерти. Также было предложено, что причиной мог быть ботулизм. Остальные моряки погибли от цинги, гипотермии, голода… и каннибализма. К 1854 году были собраны сообщения от инуитов о 40 или около того белых людях, которые прибегли к поеданию друг друга, прежде чем погибнуть. Это произошло в лагере возле устья реки Бак, в нынешней провинции Нунавут в канадской северной Арктике.

Катастрофическая утрата стала глубоким позором для британского правительства, которое в результате прекратило финансирование арктических исследований. «Эребус» и «Террор» были найдены только в 2014 и 2016 годах соответственно.

Именно во время поисков Франклина и его людей запад и восток были, наконец, соединены через Канаду ирландцем Робертом Мак-Клуром, хотя большая часть этого была достигнута пешими переходами по замерзшему морю после того, как он оставил свой корабль на льдинах. Полное путешествие по Северо-Западному проходу было впервые совершено Руалем Амундсеном – первым человеком, достигшим Южного полюса, – который уклонялся от льдин на маленькой рыбацкой лодке с 1903 по 1906 год.

* * *

«Арктическая политика XXI века есть нечто большее, чем таяние льдов, судоходные морские пути и mare liberum[85]», – было заявлено в 2006 году в статье двумя учеными, которые ввели термин «криополитика» [21]. С тех пор другие ученые и теоретики стали использовать этот термин для обозначения арктической безопасности, охраны окружающей среды для коренных народов, истории криоэксплуатации,