Япония. Жемчужины истории и культуры - Лесли Доунер

концертами, а Анна Павлова исполнила перед восхищенной аудиторией «Умирающего лебедя». В 1922-м Альберт Эйнштейн провел в Японии два месяца, и эта страна показалась ему чарующей, экзотической и немного непонятной.

Мога – раскрепощенные женщины, эмансипе. Они пили алкоголь, курили и занимались свободной любовью

© MeijiShowa / Alamy Stock Photo

И вот 1 сентября 1923 года, незадолго до полудня, пришла беда. Как раз в то время, когда токийцы разогревали обеды на угольных жаровнях, произошел первый мощный подземный толчок. За несколько минут город превратился в развалины. Обрушилась кирпичная «двенадцатиэтажка в Асакусе», которая возвышалась над восточной частью города. Храмы складывались под тяжестью своих крыш. Деревянные дома рассыпались, как колода карт.

«Двенадцатиэтажка в Асакусе» – первый небоскреб в Японии, символ модернизированного Токио. Он рухнул во время землетрясения и восстановлен не был

Накадзима Мацути. Конец XIX – начало XX в. Из собрания Висконсинского университета в Мэдисоне

Затем прокатилась волна пожаров, которые начались из-за опрокинутых жаровен. Около двух дней город был охвачен неукротимой огненной бурей. Погибло более 130 000 человек, 2,5 миллиона лишились крова. Великий город Токио с его университетами, трамвайными линиями, широкими проспектами, по краям которых зеленели ивы, превратился в равнину, усыпанную обломками. Остались стоять лишь остовы нескольких зданий, которые покачивались над руинами.

Великое землетрясение Канто оставило неизгладимый след в коллективной памяти страны. Многие покинули город. Оставшимся приходилось часами стоять в очередях на раздачу еды, где в одни руки давали шарик вареного риса. Люди метались среди развалин в поисках потерянных родственников. Происходили грабежи и беспорядки. После катастрофы пошли слухи о том, что корейцы якобы отравляют колодцы. Солдаты, полицейские и вигиланты, воспользовавшись возникшим хаосом, перебили 6000 корейцев и левых политактивистов.

Землетрясение означало бесповоротный конец старого Эдо. Конечно, город восстановили в максимально сжатые сроки, но теперь в нем появилось много кирпичных и каменных зданий, выдержанных в западном стиле. Улицы стали шире, хотя сама их сетка осталась примерно такой же, какой была. Появились большие новые парки, а баров, кафе, кинотеатров и танцевальных залов, где люди могли встречаться и общаться, стало даже больше. И вскоре демократия Тайсё и «век джаза» приобрели прежний размах.

Хирохито, сын Ёсихито, стал регентом после того, как его отец утратил способность выполнять свои официальные обязанности. Через несколько месяцев после землетрясения, когда принц проезжал по перекрестку в токийском округе Тораномон, какой-то студент выстрелил в его автомобиль из пистолета. Совершая покушение, неудавшийся убийца прокричал: «Да здравствует Коммунистическая партия Японии!»

К выборам 1924 года оппозиционные партии стали достаточно сильны, чтобы всерьез претендовать на власть. В мае этого года место правящей партии заняла политическая коалиция. В следующем году все мужчины старше 25 лет наконец получили право голоса, в результате чего размер электората вырос в четыре раза. Это стало вершиной демократии Тайсё. Но всего неделю спустя тот же парламент принял Закон об охране общественной безопасности, который давал полиции новые полномочия на подавление левых.

В декабре 1926 года император Тайсё скончался от пневмонии. В феврале он был со всеми надлежащими почестями и пышностью похоронен в западном пригороде Токио. Носильщики гроба, которые по традиции должны были участвовать в похоронах, прибыли из Киото на поезде и привезли императорский гроб с собой. Тайсё стал первым императором-токийцем – он и родился, и умер в столице.

Вот так Хирохито взошел на Хризантемовый трон.

Многие великие писатели вскрывали противоречия, с которыми была связана жизнь в этом новом, захватывающе интересном мире. Такие романисты, как Нацумэ Сосэки, Нагаи Кафу и Танидзаки Дзюнъитиро, писали о мучительной утрате старого, о сложных перипетиях, с которыми люди сталкивались, пытаясь встроиться в новую реальность.

Но уже раздавались первые тревожные звонки. Армия вышла из-под контроля. Многие не одобряли тот путь, по которому двигалось общество, порицая либерализм, распущенность, увлечение левой идеологией. Будущее больше не казалось таким уж светлым.

Первые ласточки феминизма

Эра Тайсё была прекрасным временем для женщин. Если в эпоху Мэйдзи общество требовало от женщины жить по модели «хорошая жена, мудрая мать», то теперь молодые женщины получили возможность выбрать себе профессию. Можно было стать машинисткой, лифтершей, служащей в магазине, няней, косметичкой, журналисткой, писательницей – и в результате обрести финансовую независимость. Некоторые мога работали официантками в кафе и одаривали своей любовью кого и когда хотели. Типичной мога является Наоми из романа «Любовь глупца» Танидзаки Дзюнъитиро. В этой книге рассказана история человека, безнадежно влюбленного в одну из этих холодных, неуловимых девушек.

Некоторые женщины были готовы к борьбе за свои права. В 1911 году Хирацука Райтё основала первый в Японии журнал, предназначенный только для женщин – «Сэйто» («Синий чулок»). Первый выпуск начинался со слов: «Вначале женщина была Солнцем». Эта фраза отсылала к Аматэрасу, богине солнца. В журнале публиковались рассказы, где свободно говорилось о женской сексуальности; этим он шокировал и возмущал приверженцев традиционных ценностей. А правительство особенно разозлили статьи, критикующие установленный капиталистический порядок. В 1916 году Министерство внутренних дел запретило распространителям предлагать «Синий чулок» к продаже, и он закрылся.

Хирацука была истинной женщиной эпохи Тайсё. Она убежала из дома с женатым мужчиной, а позже родила двоих детей от любовника моложе себя, за которого вышла замуж, только когда их дети стали уже взрослыми.

Самым знаменитым автором журнала «Сэйто» была поэтесса Ёсано Акико. Она тоже состояла в связи с женатым мужчиной, за которого позднее вышла замуж. Ее первый сборник стихов под названием «Мидарэгами» («Спутанные волосы») – это обращенное к нему страстное любовное письмо. В разгар Русско-японской войны Ёсано опубликовала стихотворение, озаглавленное «Не отдавай, любимый, жизнь свою». В нем она призывает своего брата-солдата не жертвовать собой ради бессмысленной войны. Эти стихи стали гимном антивоенного движения и обрели новую жизнь после Второй мировой.

Япония в новейшее время

11. Сёва: от поражения к процветанию

1912–1989

Эра Сёва («Просвещенный мир») – это правление императора Хирохито, которое охватило большую часть XX столетия. Оно началось с самой страшной катастрофы, какая только обрушивалась на Японию. За ней последовали сначала годы милитаризма, которые современники называли «темной долиной», затем военные разрушения, но закончилось все невиданным процветанием. 1980-е были декадой «экономики пузыря». Запад тогда опасался, что Япония захватит весь мир. В то время японцы просто купались в деньгах; они создавали необыкновенную моду, искусство, архитектуру. Токио расцвел и превратился в один из самых гламурных городов