Кто владеет словом? Авторское право и бесправие - Дэвид Беллос

от произведений. Поскольку не существует четкой границы того, какой объем дублирования необходим для достижения «существенного сходства», этот вопрос решается в каждом конкретном случае. Например, авторы старой песни 2001 года под названием «Playas Gon Play» подали в суд на певицу Тейлор Свифт[358] за повторное использование этой фразы в песне «Shake It Off». Изначально дело было отклонено на том основании, что текст песни не был достаточно оригинальным, чтобы претендовать на защиту прав копирования, но апелляционный суд отменил это решение и заявил, что вопрос об оригинальности должен решаться присяжными[359].

Стороны достигли мирового соглашения в декабре 2022 года в досудебном порядке. Поскольку условия урегулирования недоступны общественности, границы «короткой фразы» остаются столь же неопределенными, как и прежде. Однако судебные расходы и непредсказуемые результаты разбирательств бросают тень сомнения далеко за пределы сферы популярной музыки. Ни один автор в любой области культурного производства не может быть уверен в том, что предусмотренное законом исключение в виде «коротких фраз» защитит его от иска о нарушении авторских прав.

Предположим, вы хотите использовать в качестве названия главы в книге выражение из пяти слов, которым можно описать смысл речи Жана Вальжана на смертном одре в конце «Отверженных». Эта простая фраза была использована в качестве названия знаменитой песни[360] звездной рок-группы, которая 50 лет назад сделала Великобританию родиной поп-музыки. Ваш издатель скажет вам, что вы должны получить разрешение на использование этого выражения, поскольку, несмотря на то что «короткие фразы» не подлежат защите авторским правом, эти пять слов составляют существенную часть повторяющегося текста всей песни. Вы возражаете, что использование этой вполне христианской фразы в качестве названия главы в книге совершенно не похоже на публикацию, исполнение или запись песни с этими словами, но ваш издатель говорит вам, что вы должны попытаться получить разрешение, иначе его страховка может быть аннулирована. Очевидно, что владельцы прав на песню гораздо богаче вас и, вероятно, гораздо богаче вашего издательства или даже владеющей им группы компаний, поэтому у них гораздо больше возможностей подать на вас в суд, чем у вас – защитить себя. Но даже если маловероятно, что компания по управлению правами подаст иск о нарушении прав, когда фраза из текста песни повторяется в совершенно другом контексте и жанре, и, скорее всего, проиграет дело, ваш издатель все равно откажется. Каково же решение? Вы отказываетесь от него и выбираете другое название главы. Вот так простое высказывание из пяти слов, что единственным условием вечного счастья является эмоциональное взаимодействие себя и другого человека, на практике, если не в принципе, было изгнано из литературы до истечения 70 лет с даты смерти двух оставшихся в живых членов группы, а это может продлиться вплоть до начала XXII века. Конечно, для судеб мира факт непримечательный. Но тем не менее абсурдный.

35

Осиротевшие произведения

С 1998 года в США, как и в большинстве стран мира, писатели и художники, умершие менее 70 лет назад, продолжают обладать правами на свои произведения. Их применение без разрешения строго ограничено, поэтому всегда разумнее запрашивать разрешение на цитирование и другие виды вторичного или производного использования. Проблема в том, что около 90 % всех книг, фильмов, пьес и песен прошлого века вышли из печати или уже недоступны: издатели вышли из бизнеса, авторы оставили свое имущество супругам, а они повторно вышли замуж и родили детей, которые теперь разбросаны, или умерли без завещания, не оставив потомства. Длительность посмертной защиты, тот факт, что подавляющее большинство созданных произведений перестает иметь коммерческую ценность в течение нескольких лет после публикации, законы наследования, разнообразие родословных и результаты человеческой мобильности – все эти банальные факторы затрудняют получение разрешения на перепечатку, цитирование, антологию, сокращение, включение или адаптацию большей части современной литературы, и то же самое верно для большей части музыки и искусства, а также для значительной части мирового кино. Эта серая зона заставляет издателей, писателей, художников, исполнителей песен и кинорежиссеров по возможности воздерживаться от вторичного использования.

Хотя шансы на то, что правообладатель, которого вы не можете найти, найдет вас, невелики, они реальны – и тогда расходы будут велики. Кроме того, получать все возможные разрешения – тяжело и накладно, а результат этого процесса слишком непредсказуем, чтобы автор нового произведения мог позволить себе переосмыслить, переработать или просто процитировать бо́льшую часть нематериального наследия XX века. Огромная часть современной культуры заперта в приюте для детей-сирот, и каждый год 1 января из него выходит крайне небольшой процент произведений. Учитывая ускоряющиеся темпы культурного производства с 1920-х годов, с каждым годом все больше произведений культуры будет заперто в тюрьме авторского права, чем выпущено из нее.

Таков незапланированный и непредвиденный результат комплекса мер контроля, введенных только на протяжении последней четверти XX века. Двести лет назад сирот держали за высокими стенами работных домов[361], но сегодня осиротевшие произведения изолированы эффективнее, чем когда-либо был изолирован диккенсовский Оливер Твист.

Современное авторское право все больше ограничивает создание новых произведений. Одному модному фотографу, использовавшему для съемок шикарную квартиру своего друга в Париже, пришлось убрать из нее красивый предмет мебели, чтобы не тратиться на получение разрешения на ее изображение (главной тратой было бы время на поиск дизайнера, обладающего правами на воспроизведение)[362]. Если вы снимаете видеолекцию для своего класса, которой студенты могут поделиться с другими людьми за пределами вашего университета, вы, без сомнения, решите убрать репродукцию Уорхола на стене позади вас – на всякий случай, чтобы на вас не подали в суд. Документалисты, снимающие интервью с водителем в машине, по радио которого играет недавний хит, скорее всего, отредактируют звуковую дорожку и наложат классическую мелодию, чтобы избежать конфликта с финансовыми гигантами, владеющими большинством современных хитовых песен. Невозможно составить полный список или даже примерно оценить все слова, звуки и образы, которые отсутствуют в создаваемых произведениях из-за этой проблемы. И что самое интересное, не существует органа или учреждения, имеющего юридическую силу, чтобы добиваться возмещения ущерба от кражи общего достояния. В юридическом лабиринте, созданном современными законами об авторском праве, общественность не имеет права голоса.

36

На границах охраняемой зоны

Несмотря на огромное расширение сферы действия авторского права, американский закон 1976 года также вывел некоторые вещи за рамки интеллектуальной собственности. Статья 102 (b) гласит, что авторско-правовая охрана ни в коем случае не распространяется «на любую идею, процедуру, процесс, систему, метод работы, концепцию, принцип или открытие». Как результат, «полезные объекты» или «функциональные устройства» вроде кухонных рецептов и модных фасонов перестали входить в