Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд - Хосе Луис Гонсалес Масиас

дождь, – он помнил, сказал отец. – Выбраться на маяк не удастся”. Маяк тогда был серебристой смутной башней с желтым глазом, который внезапно и нежно открывался по вечерам. А теперь…» [2]

Бесконечные отсрочки, не позволяющие добраться до маяка, происходят не только в действии романа. От подобных проволочек страдали и сами смотрители маяков, испытывая задержки с отправками продуктов или заменой персонала. В конце 1925 года, когда Вирджиния Вулф писала роман в Лондоне, помощник смотрителя маяка Годреви У. Дж. Льюис остался один на острове: его напарник был эвакуирован на берег с пневмонией.

В течение восьми долгих дней Льюис, пребывая в одиночестве на Годреви, без перерыва поддерживал в рабочем состоянии фонарь и колокол для подачи сигналов в туманную погоду, ожидая, когда шторм стихнет и прибудет лодка с новым смотрителем маяка, который должен был заменить его напарника. В то время как Вулф создает роман, в котором практически отсутствуют диалоги, Льюис отмечает в дневнике, как ему было необходимо поговорить хоть с кем-нибудь: «После пятидесяти четырех часов непрерывного бодрствования я не смог удержаться от нескольких часов сна. Мне было так хорошо, что я встретил следующую ночь без страха, хотя и начал ощущать последствия одиночества. Мне нужно было с кем-нибудь поговорить, и мне до сих пор кажется невероятным, что в течение недели я не произносил ни слова и даже ни разу не напевал себе под нос».

И Вулф, и Льюис страдали от одиночества и писали, чтобы изгнать своих демонов. Льюис опубликовал книгу под названием «Непрекращающееся бдение» (Сeaseless Vigil), в которой излил некоторые из своих мучительных переживаний. Вирджиния Вулф не нашла путеводной нити, которая помогла бы ей преодолеть боль, частично вызванную ее неспособностью к общению. Ее тело было найдено в водах реки Оуз – она была одета в пальто, карманы которого оказались набиты камнями.

14

Маяк Грэйт Исаак Кей

Кейо, Грэйт Исаак, острова Бимини (Багамы)

Бермудскому треугольнику сложно дать четкое определение: это место настолько неизведанное, что, возможно, существует только в нашем воображении. Те, кто верит в его реальность, мысленно проводят гигантскую геометрическую фигуру на поверхности Атлантического океана и располагают ее точки между Бермудами, Пуэрто-Рико и Майами. Эта зона известна нераскрытыми тайнами загадочных исчезновений – десятки самолетов и кораблей словно бы растворились в ней как в черной дыре.

К северо-востоку от островов Бимини находится небольшой коралловый риф. Бесплодная, покрытая гуано бухта увенчана внушительным железным маяком. По словам местных жителей, там случаются разные странные вещи. Корабли тонут часто по необъяснимым причинам, а возможно, потому, что острова окружены опасными водами, – течения у Большой Багамской банки, во Флоридском проливе и северо-западном канале Провиденс, будто притаившись вместе в засаде, поджидают моряков наподобие стаи подводных хищников.

Над маяком, расположенным вблизи самой западной точки этого «дьявольского треугольника», неизбежно витает множество историй о призраках. Среди наиболее известных – рассказ о Серой Даме, где говорится о необычных звуках, которые якобы можно услышать при свете луны. Легенда гласит, что в конце XIX века один корабль потерпел крушение возле Грэйт Исаак Кей, и все его пассажиры погибли. Выжил только один ребенок. С этого момента рыдания его обезумевшей матери раздаются на острове в полнолуние.

Помимо сомнительных паранормальных явлений и слухов о призраках, блуждающих в коралловой тьме в этих местах, существует и настоящее до сих пор не раскрытое дело. 4 августа 1969 года команда смотрителей на Грэйт Исаак Кей бесследно исчезла. Обнаружив аномалии в световом сигнале маяка и осознав, что несколько радиовызовов остались без ответа, туда отправилась спасательная группа с островов Бимини. Прибыв на маяк, команда обнаружила, что комнаты служителей были оставлены в идеальном порядке; утварь, одежда и еда – все было на своем месте. Однако маяк был совершенно безлюден, а его смотрителей так и не нашли.

Возможно, причина исчезновения людей была связана с торговлей наркотиками или контрабандой оружия, а возможно, ураган «Анна» прошелся по острову 2 и 3 августа. Некоторые же люди считают, что маячников похитили инопланетяне или что все дело в паранормальных явлениях или загадках проклятого Бермудского треугольника.

Будет ли раскрыта эта тайна – неизвестно, но факт остается фактом: никто и никогда больше так и не стал смотрителем маяка на Грэйт Исаак Кей. Он стоит на рифе, прямой и размытый в дымке, словно мачта корабля-призрака, в то время как рядом с ним медленно разрушаются заброшенные дома смотрителей.

15

Маяк Грип

Грип, Кристиансунн, Нурмёре, Мёре-ог-Румсдал (Норвегия)

За несколько месяцев до смерти Эдгар Аллан По написал свой последний текст. Несмотря на то что этот незаконченный рассказ остался без названия, он известен как «Маяк». Он был написан в форме дневника, в котором сохранились только три записи. Первая начинается так: «1 Янв. 1796. Сегодня – в мой первый день на маяке – я вношу эту запись в дневник, как уговорился с Дегрэтом. Буду вести дневник насколько смогу аккуратно – но кто знает, что может случиться, когда человек остается, вот так, совершенно один – я могу заболеть, а может быть и хуже… Покуда все хорошо! Катер едва спасся, но стоит ли об этом вспоминать, раз уж я добрался сюда в целости? На душе у меня становится легче при одной мысли, что впервые в жизни я буду совершенно один…» [3]

События происходят на отдаленном норвежском острове. Маяк и его расположение в книге не соответствуют реальности. Однако спустя сорок лет после смерти писателя на одном из островов в Норвегии был возведен маяк, подобный тому, что мог возникнуть в воображении По.

Архипелаг из крошечных островков раскинулся в водах у побережья Кристиансунна подобно созвездию. На одном из них, ныне необитаемом, все еще можно посетить деревянную церковь XV века и прогуляться среди домиков рыбацкой деревни. Оттуда, если смотреть на север, можно различить на голой скале другого острова силуэт внушительного маяка, второго по высоте в Норвегии.

«Эта работа требует стальных нервов», – предостерегало объявление о найме смотрителей маяков на Грипе. Высаживаться на том островке было достаточно рискованно. Опасную операцию, выполненную с помощью подъемного крана и небольшой лодки, можно было считать подвигом, достойным акробатов. Открытый причал, который использовался для этих