Кругосветный атлас маяков. От архитектурных решений и технического оснащения до вековых тайн и легенд - Хосе Луис Гонсалес Масиас

трюков с перемещением, ласково называли «цирком». Сидеть взаперти на маяке, пережидая шторм, было еще сложнее. При неблагоприятной погоде, учитывая отсутствие возможности строительства домов на острове, жизнь смотрителей проходила большую часть времени в уединении в узкой башне. Люди молча сосуществовали с мучительным ревом дизельных двигателей, в неустанной вибрации, которая ощущалась во всех частях помещения.

Свейн Ярле Викен, прослуживший в Грипе пять лет, почти не мог спать – его мучили частые кошмары. В своих снах Викен летал над морем, привязанный к подъемному крану; он покидал скалу и возвращался на нее снова и снова. Эта тревога, вполне характерная для рассказов Эдгара По, все продолжала преследовать маячника спустя долгое время после того, как он оставил свою службу в изоляции от мира.

16

Маяк имени Франческо Криспи

Мыс Гвардафуй, Бари, Пунтленд (Сомали)

Когда в 2015 году была опубликована книга «Маяк Муссолини» (Il faro de Mussolini), почти никто в Италии не представлял, о чем в ней идет речь. Двумя годами ранее ее автор, Альберто Альпоцци, тоже мало что знал о маяках. Фотограф по специальности, задействованный преимущественно на горячих точках, он отправился в Аденский залив, чтобы сделать репортаж о сомалийских пиратах. Во время своего путешествия Альпоцци не довелось столкнуться с пиратами, но, пролетая на вертолете над северо-восточной оконечностью Сомали, он заметил каменную башню, которая привлекла его внимание, и сфотографировал ее.

Мыс Гвардафуй очерчивает оконечность Африканского Рога. В Античности он носил название Aromatum Promontorium (или «пряный мыс» на латыни), местное население знает его как rãs ’Aseyr – «мыс слёз», а итальянские мореплаватели прозвали его в Средние века из-за опасных течений и неожиданно появлявшихся густых туманов Guardafui – «Взгляни и беги!». Местные разбойничьи банды вовсю пользовались изменчивыми морскими условиями, чтобы грабить проплывавшие в тех местах корабли. Разбойники разжигали костры на скалах, а моряки, принимая их за маяки, на свое несчастье, брали курс на берег.

Уже после открытия Суэцкого канала в 1869 году возникла идея осветить это изрезанное побережье, которое со времен колониальных войн («драки за Африку») в период Нового империализма стало частью Итальянского Сомали. В 1924 году на мысе Гвардафуй была возведена металлическая башня, названная маяком имени Франческо Криспи. Европейская пресса отозвалась о ней как о «передовом дозорном пункте итальянской цивилизации на важном судоходном пути».

Но восстание против итальянцев, к которым отошли местные территории, обрело в Сомали широкий размах. Башня маяка была сильно повреждена в результате атаки повстанцев, а обороняющаяся армия понесла большие потери. После этих событий итальянцы возвели на месте маяка каменную конструкцию, усиленную бетонными кольцами. Это сооружение было гораздо более прочным, а также приобрело символичный вид, походя на огромную ликторскую фасцию (изначально атрибут власти высших магистратов в Римской империи) с воткнутым в нее каменным топором – символом фашистского империализма, царившего тогда в Италии.

Сомали – не самое популярное место для отдыха, а мыс Гвардафуй малодоступен. Изменчивая пустыня, коварное море и политическая нестабильность региона в совокупности обеспечивают его изоляцию. Вполне вероятно, что лишь немногие итальянцы (если вообще кто-либо из них) прикасались к красноватым камням маяка за последние семьдесят лет. И, хотя его руины до сих пор одерживают верх над течением времени, без фотографий Альпоцци, возможно, маяк и сегодня оставался бы скрыт от нашего взгляда.

17

Маяк Ля Жуман

Скала Ар-Газек, остров Уэсан, Финистер, Бретань (Франция)

Несмотря на рев бури, Тео Мальгорн услышал из фонарного отсека шум пропеллера. Любопытство заставило его спуститься к подножию маяка. Открыв дверь, он увидел вертолет, зависший над неспокойными водами Ируазского моря. Фотограф Жан Гишар наблюдал с воздуха за тем, как атлантический шквал настойчиво бил по маяку Ля Жуман. С удивительной интуицией он точно уловил момент: смотритель маяка стоял на пороге, когда гигантская волна разверзлась над башней.

Этот знаменитый снимок оставляет зрителя в напряжении. Рассматривая его, мы находимся в неведении, не зная, что случилось с маячником. Возможно благодаря тому, что в этой фотографии так много неопределенности, в 1990 году она была удостоена премии World Press Photo. История этого кадра имеет счастливый конец. Смотритель успел закрыть дверь за секунду до того, как на маяк обрушилась огромная волна, и смог укрыться в безопасном месте. Он обошелся простым испугом и промокшими ногами.

Если эта волна прославила маяк Ля Жуман, то другие бушующие здесь прежде волны положили начало его строительству. Беспокойные воды пролива Фромвера были свидетелями многочисленных кораблекрушений. Некоторые из них печально известны, например кораблекрушение английского пассажирского парохода «Драммонд Касл». Путешественник и член Парижского географического общества Шарль Эжен Потрон пережил одну из таких трагедий. Обладая горьким опытом потерпевшего кораблекрушения, он выделил в своем завещании четыреста тысяч франков на строительство маяка у острова Уэсан и написал: «Хотя героически устранять бедствия – в меру человеческих сил, еще лучше их предотвращать». Даритель поставил только одно условие: завершить работу в течение семи лет после его смерти.

Работы начались в ускоренном темпе в 1904 году, и, несмотря на то что огонь маяка засиял в оговоренные сроки, работа впопыхах привела к тому, что башня пострадала в ближайшие несколько лет. Первые штормы вскоре выявили аномальные вибрации в структуре конструкции. Во время бури смотрители маяка часто пребывали в панике, когда казалось, что башня вот-вот рухнет в море. Попытки восстановить маяк продолжались, но работа оказалась настолько сложной и дорогостоящей, что была завершена только тридцать лет спустя. Несмотря на положительные изменения, для многих Ля Жуман все еще оставался «Уэсанским адом».

Отслужив четырнадцать лет, Тео Мальгорн, герой той известной фотографии, покинул Ля Жуман в 1991 году, оставив автоматизированный маяк. Бывший смотритель продолжал жить на острове Уэсан, прогуливаясь вдоль его скал, и, наблюдая издали внушительный силуэт башни, иногда вспоминал тот момент, когда огромная волна ударила в «маяк штормов».

18

Маяк на Малом Кюрасао

Малый Кюрасао, Кюрасао (Королевство Нидерландов)

У побережья Венесуэлы в южной части Карибского моря простирается небольшая территория Королевства Нидерландов. В XVII веке на Кюрасао прибыли поселенцы из Республики Соединенных провинций и на острове были учреждены фактории Голландской Вест-Индской компанией, управлявшей работорговлей на