Нежный возраст: как радоваться жизни, если ты уже взрослый - Ольмира Беланкова

class="z1" alt="" src="images/i_004.jpg"/> Подумайте, какие «несовершенные» выборы сейчас повисли над вами. И что на самом деле они значат.  Жизнь неминуемо наматывает нас на катушку своего времени, и мы не в состоянии остановить ее движение, чтобы еще немного посомневаться в некоторых вопросах. Откладывая выбор, мы на самом деле безоговорочно принимаем некоторые «настройки по умолчанию», а они могут увести нас так далеко от желаемого, что выбор совершать будет уже поздно.

Эдгар, 34 года

Мы были вместе лет пять, но уже давно расстались. Вообще-то нам было очень хорошо. Я как-то подошел к ней после занятий, чтобы она посоветовала мне книгу, и завязался разговор. А потом мы стали друзьями, еще чуть позже – любовниками, и с ней было всегда интересно и легко. Мы столько всего обсудили. Каждый как будто становился лучше друг рядом с другом. Правда, она все не переезжала ко мне. Оставалась на ночь, максимум на две, а потом уходила домой. Даже щетку зубную уносила с собой в косметичке. И еще была такая странность, касающаяся готовки, – на кухне был всегда только я, ну или, в крайнем случае, мы заказывали что-то с доставкой. Хотя она еще на первом свидании увлеченно рассказывала о том, как любит готовить, о всяких смешных рецептах и кулинарных экспериментах. Я все никак не мог понять, в чем фокус? Это принцип или лень, или нежелание делать что-то вместе со мной и для меня? Однажды я даже прямо спросил ее, не хочет ли она что-нибудь приготовить? Мы могли бы вместе съездить за ее любимым киноа или чем-то еще, что бы ей хотелось, возились бы на кухне, а потом устроили бы отличный ужин. А она сказала: «Я в этом доме гостья, а гости ужин не готовят». Я тогда окончательно запутался и решил просто не поднимать этот вопрос. Через несколько месяцев мы расстались. И только спустя долгое время я вдруг понял, о чем был тот разговор! «Я гостья в этом доме» значило, что я не пригласил ее вместе жить, не дал ей ключей от квартиры, не сказал ей, что она в моем доме хозяйка и что этот дом наш, потому что я хочу разделить его с ней. Она была чуть старше, и я, в общем-то, знал, что она хотела семью, детей. Но тогда казалось, что все течет естественным образом, что все и так хорошо, главное – нам хорошо. Чего же еще желать? Я все думал о том, что же такое я сделал, что такое сказал, что она вдруг переменилась и ушла? А оказалось, дело было в том, чего я НЕ сказал, чего НЕ сделал… Мы и сейчас друзья, она замужем, дети. Странное испытываю чувство, когда смотрю на них.

Глава 13. Время – вор

Есть и еще одна иллюзия, которая заставляет нас отодвигать момент осознания взрослости как можно дальше. В своей инфантильности, зависимости, несостоятельности, бессилии мы находим невероятно многообещающий способ обрести власть над временем.

Вы же замечали, что женщины с детьми часто выглядят более усталыми, задерганными, неухоженными, чем женщины, у которых нет детей? Конечно, это не общее правило, но тенденция есть. А мужчины-официанты чаще всего молодые, приветливые, свежие, а вот директора заводов обладают самой тривиальной (далеко не благородной) сединой, возрастным животиком и каким-нибудь нервным подергиванием века. Кажется, что верный способ остановить время и сохранить молодость – не рожать детей, семью вовсе не заводить, не занимать серьезных должностей, не принимать важных решений…

Конечно, это иллюзия, основанная на том, что возраст сравниваемых людей тоже разный. Бездетные девушки, в среднем, молоды (чем моложе девушка, тем больше вероятность, что у нее нет детей). Если взять официанта и директора одного возраста, то еще не ясно, у кого нервный тик будет выражен более ярко. Но в нашей голове логика занимает не такое уж важное место, и понимание абсурдности сравнения ничуть нас не освобождает от подобных иллюзий:

«Женщины стареют после родов. Если ты не заведешь детей, будешь вечно молода».

«Мужчину выматывает серьезная должность, с каждым рабочим днем с его головы падает один волос. Способ сохранить волосы и жизнерадостность – не стремиться к высоким достижениям».

 В своей инфантильности, зависимости, несостоятельности, бессилии мы находим невероятно многообещающий способ обрести власть над временем.

Понятно, что примеры могут быть какими угодно, интересно в них то, что мы планируем хорошо поторговаться со временем, чтобы оно шло медленнее или в обратную сторону, когда мы платим ему какими-то нашими радостями. Не родишь – не поправишься. Не делаешь ничего – не стареешь. Не живешь – не надо будет умирать. Но что важно понять: время – не торговец, время – вор. Оно движется неотвратимо, и оно нас не спрашивает, что мы думаем по тому или иному поводу. А мы ведем себя так, как если бы отправились в отпуск на юг, провели всю неделю, не выходя из номера (хотя очень хотелось бы!), и теперь требуем от туроператора вернуть нам деньги. Потому что не прочувствовали на себе солнечных лучей – так что будьте добры возместить. Но со временем такая модель перестает работать. Это чтобы вернуть туфли в магазин, достаточно доказать, что ты в них не ходил по улице. Вернуть минуты жизни, доказывая, что в них вы жили вполсилы или не жили вовсе, не удастся.

Вы читали роман Бальзака «Шагреневая кожа»? Там главному герою волшебным образом досталась ослиная шкурка, которая могла исполнять любые желания, но при каждом таком исполнении она скукоживалась и становилась меньше. Меньше шкурка – меньше осталось лет жизни. И чем более серьезное желание шагреневая кожа исполняет, тем сильнее уменьшается. Герой радовался своему приобретению какое-то время, а потом вдруг понял, что расходовать шагреневую кожу на желания (а значит сокращать дни жизни) еще страшнее, чем не расходовать. Чудесная помощь превратилась в тяжелый крест – герой стал заложником собственного страха умереть, а вместе с тем и страха что-либо желать, и в итоге жить герою стало совсем не весело. Какое коварное волшебство с первого взгляда! Со второго – оказывается, что оно коварно именно тем, что слишком прекрасно. Магическое свойство шагреневой кожи было в том, что она могла не только сокращаться, но и сохранять свой прежний размер. Достаточно просто низвести свою жизнь до набора нудных рутин, и отпущенное вам время сохранится, как зеленый