Культтерапия. Лекции по психологии искусства - Надежда Железняк

А значит, оставить ее нетронутой – это оставить себе шанс, мечту, пристанище… Потому что… (следите за руками, сейчас мы достанем кролика из шляпы)… Ключа нет ни в одной из них! Но в них упакована возможность…

P. S. Дита Пепе – известный чешский фотограф – тоже хотел узнать, «что было бы, если…». Причем уже сотню раз. Особенно это касалось ее личной жизни. «А что, если?..» – думала она. А дальше… «Я бы вышла замуж за Патрика, менеджера в банке, или за бизнесмена Ладислава или за… того милого электрика, который как-то выручил меня с антенной». Вот уже 18 лет в своем фотоэксперименте она перевоплощается в жен чужих мужей, окунаясь в другую жизнь. Обязательно найдите его в интернете и посмотрите – для настроения.

«Место встречи» Паоло Дженовезе

А на что вы готовы ради исполнения желания – здоровья близких или чтобы ваш самый любимый человек остался рядом? А может, чтобы обрести то, чем, казалось бы, обделен: красоту, славу или еще жестче – зрение, например? Встречайте фильм «Место встречи» Паоло Дженовезе. Именно он снял тех самых «Идеальных незнакомцев», которые были у всех на слуху. Но этот фильм будет помощнее.

Американская закусочная «Место встречи». Черный кофе, столик у окна и красотка-официантка. Едва мы приметим того одинокого мужчину, что у окна допивает виски. Закатанные рукава белой рубашки, усталые глаза. Кажется, твой день выдался особенно трудным? Дело в том, что этот парень исполняет желания.

Чем не Зона из «Сталкера» в современных реалиях? Порог той самой комнаты, где сталкиваешься с собой. Да что там сталкиваешься, с разбега бьешься головой о колодец собственной души, противоречий, выбора, тупика.

Комната исполнит лишь самое заветное желание.

У каждого из нас свой фильм ужасов, не так ли? И как бы зритель ни сопереживал нам, ни вздрагивал при скрипе старой двери, он – лишь зритель.

И разрешите мне на этот раз быть чуть более краткой. Уж такой стиль задал режиссер. Минимализм. В котором вопросов ровно поровну с ответами. Вы, главное, пересчитайте, чтобы не утерять ни первого, ни второго. Закончу я цитатой вовсе не из этого фильма: «Откуда мне знать, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что на самом-то деле я не хочу того, чего я хочу? Или, скажем, что я действительно не хочу того, чего я не хочу? Это все какие-то неуловимые вещи – стоит их назвать, как они исчезают, тают, испаряются. Как медуза на солнце. Видели когда-нибудь?[47]»

«Человек, который хотел жить по-своему» Эрика Лартиго

А вы хотели жить по-своему? Бросить все, наплевать на мнение окружающих, изменить жизнь на 180 градусов? Занавес в нашем импровизированном кинотеатре сегодня разглажен на скорую руку, а за кулисами его ждут чемоданы, чтобы увезти в мир совсем другого кино. Встречайте – «Человек, который хотел жить по-своему» Эрика Лартиго. А еще более точный перевод названия: «Человек, который хотел оставаться собой»[48].

Вы часто размышляете о том, чему не позволили случиться? И какой путь ваш? Ведь мы – люди – состоим из сотен увлечений-интересов-склонностей-особенностей, и вряд ли на свете есть что-то, что способно удовлетворить нас на все 100 %.

Хорошая работа. Не так, чтобы мечта, но в ней он добился определенных успехов. Дом. Жена, двое детей. Вроде все есть. Кроме… смысла. И соседи покрутят пальцем у виска, мол, что это ты бесишься, совсем зажрался. Это такое особенное состояние, о котором мои клиенты на первой сессии говорят: «Вот все хорошо. Вот все. Только мне так плохо!»

А дальше на каждом углу начнутся сюжетные неожиданности, а пейзажи (побережье Адриатики) – настоящий восторг! Всем любителям фотоискусства смотреть обязательно. И конечно, актерская игра Ромена Дюри вряд ли кого-то оставит равнодушным.

Когда смотреть?

Когда потерял себя.

Когда все хорошо, но как-то плохо.

Когда настал кризис.

Фильм был дважды номинирован на премию «Сезар» (2011): лучший актер второго плана (Нильс Ареструп) и лучший оригинальный сценарий.

Цитата: Иногда приходится делать выбор…

И кто же все-таки вы?

«Осенний марафон» Георгия Данелии

Вечная суета. Спешка. Жизнь будто бы на бегу. Быт и работа, доведенные до автоматизма. Марафон длиною в жизнь… Встречайте – «Осенний марафон» Георгия Данелии.

У вас бывало ощущение, будто вы не принадлежите себе? А дальше, как в анекдоте: жене сказал, что иду к любовнице, любовнице – что иду к жене, а сам – на чердачок и работать, работать… Ведь бывает так, что будто бы пропал вкус жизни. Не радуют ни семья, ни та самая любовница, ни спорт, ни посиделки с друзьями… А жизнь, скорее, напоминает раннее утро, когда надо пересилить себя, чтобы встать, одеться и выйти на пробежку под моросящим дождем. Человек в бегах. От кого бежим? Не от себя ли? Куда так отчаянно хотим прибежать?

Кстати, фильм этот во многом автобиографичен и для Володина (он писал сценарий о себе). И Данелия увидел в материале собственную драму. Потому картина и получилась такой искренней, ведь каждый мог сказать: «Бузыкин – это я».

Актерский состав выше всяких похвал: Басилашвили, Гундарева и… даже если бы в картине не нашлось роли для Евгения Леонова, Данелия бы ее придумал. Он считал его своим добрым талисманом.

Я нежно люблю Георгия Данелию за его тонкую иронию (фильм разобран на цитаты!), но отчего-то слезы предательски подступают к глазам. О чем плачем? О том, что вот так все по-дурацки у главного героя, который вроде и не мерзавец, но вот что-то в нем не так. Будто сбиты какие-то важные датчики или системы. И конечно, внезапно подкрадется осознание, что и мы когда-то были такими же чужими этому миру. Может, потом и удалось снова «встать на рельсы», но ведь бывает, что нет…

Когда смотреть?

Когда одиноко.

Когда вы запутались.

Когда жизнь потеряла вкус.

Цитата: Ты как тот хозяин, который свою собаку очень жалел и отрезал ей хвост по кускам.

P. S. Данелия появляется в фильме в камео: он играет Отто – немецкого офицера с повязкой на глазу.

Отцы и дети

А что, если прямо сейчас вы сможете увидеть мир таким, каким он был тогда, когда деревья были большими, папины руки огромными, а бабушкины пироги – обалденно вкусными?.. Вспомнить развешенные по двору простыни вперемежку с ночными рубашками, коляски на крыльце подъезда и ораву ребятни во дворе. Трюмо с зеркалом в прихожей, сервиз за стеклом «для особых случаев», гобелен с оленями,