Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц

на могиле, а православные и католики снова заказывают панихиду. Многие скорбящие испытывают в первую годовщину вашей смерти сильные чувства. До этого каждый день они могли думать, что год назад вы еще были живы. Год назад в этот день вы ходили в поход в горы или на озеро, год назад в этот день вас положили в больницу — подобные мысли словно удерживали вас в настоящем. Но после первой годовщины каждый день год назад — уже день, когда вас больше не было рядом. Теперь каждое воспоминание о том, что происходило год назад, — воспоминание о времени без вас. Возможно, именно поэтому скорбящие противятся годовщине вашей смерти. Возможно, именно поэтому они хотят почтить вашу память.

Дни, пробуждающие воспоминания, трудно преодолеть. Мать, потерявшая сына, вспоминает странное одиночество в первую годовщину его смерти и особенно в его первый день рождения после похорон. Телефон молчал: многие родственники решили не звонить. Позже они объясняли, что не хотели бередить рану. Это разозлило мать. Неужели они не понимают, что ей все равно будет больно! Стремление избавить скорбящих от болезненных воспоминаний — распространенное неверное поведение. Это касается не только памятных дат. Невозможно разбередить раны скорбящих, эти раны и без того открыты и кровоточат.

Близкие собираются у вашей могилы — и предшествующие, и последующие поколения. Людей меньше, намного меньше, чем год назад. Они зажигают несколько свечей. Кладут на могилу цветы. Это словно тихий отзвук похорон. Они немного плачут или не плачут совсем, устремив взгляд на безликую могилу. Вы лежите под надгробием, земля уже достаточно осела. Именно сейчас многие скорбящие осознают печальный факт.

Все это правда.

Вы остались в прошлом.

С каждым днем, с каждым месяцем вы уходите в прошлое все дальше.

Перемены подкрадываются незаметно, и большинство людей едва ли ощущают их. Со временем скорбящие привыкают, что их боль возникает под влиянием множества чувств и что волны горя постоянно накатывают со всей присущей им силой. Изменения скрыты, они не происходят внезапно, а неслышно и медленно подкрадываются. Скорбящие, которые вели дневник, проводили сравнение с рассветом или с нагревом дома после включения отопления. К тому моменту, когда человек впервые осознает, что день сменил ночь или что в доме стало тепло, процесс уже какое-то время продолжается. Люди, оплакивающие вас, понимают: после вашей смерти жизнь продолжается.

Некоторые скорбящие придерживаются мнения, что это как раз начало горя: все, что было до, представляет собой пассивное страдание, а то, что после, — это борьба со страданием, активное горе. Как и все модели скорби, придуманные людьми, эта модель не отражает сложности происходящего. Горе динамично, многослойно. Психологи, которые пытаются проникнуть в суть горя, говорят, что его преодоление — сложный и длительный биопсихосоциальный процесс. Среди предложенных ими образов и сравнений выделяется одно. Горю присуща хаотичность: это движение то вверх, то вниз, то вперед, то назад, будто на качелях-балансире. По одну сторону находится часть скорби, которая сосредоточена на прошлом: она противится вашей смерти, накатывает волнами, тонет в боли, оплакивает жизнь с вами. Психологи называют это преодолением, ориентированным на потерю. По другую сторону расположена часть, которая смотрит вперед: она борется с последствиями вашей смерти, оплакивает жизнь без вас, ищет новой связи с вами, приспосабливается к изменениям. Это преодоление, ориентированное на будущее, на восстановление. Горе бросает ваших близких из стороны в сторону, побеждает то одна часть, то другая. Но спустя недели, месяцы, годы горе все больше склоняется в сторону, ориентированную на будущее.

Тишина. Вокруг нее возникают другие звуки, другие голоса, другие импульсы. Пустота. Мир вокруг расширяется, появляются новые люди, новые места. Ваши близкие шаг за шагом учатся жить с горем. Они привыкли, что ваше место за столом пустует. Снова с аппетитом едят, крепко спят и видят другие сны. Даже сразу после пробуждения помнят, что вы умерли. Им уже легче расставаться с вашими вещами. Срок, когда наступят эти изменения, может быть разным, это столь же индивидуально, как и само горе. Для одних членов вашей семьи перемены произойдут раньше, чем для других: возможно, внуки перестанут думать о вас быстрее, чем дети. Некоторые скорбящие замечают перемены спустя месяцы, некоторые спустя год или даже больше после смерти близкого человека. Они понимают, что в их жизни есть место и другим чувствам, помимо скорби. Ловят себя на том, что грустят из-за вас и одновременно радуются по какому-то поводу, радуются людям, радуются жизни.

Поначалу их может напугать, что горе перестало быть таким всеобъемлющим, таким сильным. Это естественно. Для многих скорбь означала связь с вами, и исчезновение такой связи они воспринимают как предательство. Вы так долго были частью их жизни, неужели достаточно года или двух, чтобы утихла боль, которую принесла ваша смерть? Многие месяцы воспоминания о вас оставались невероятно яркими, как же можно было забыть звук вашего смеха?

Близкие все реже приходят на кладбище, все реже навещают вас. Ваша могила вот-вот перестанет занимать центральное место в их скорби. Работники ритуальных агентств описывают это так: мертвые словно переезжают, память о них переносится на скамейку в парке, на страницы книг домашней библиотеки, на тропинку, по которой они любили гулять. Вариантов много: близкие ощущают, что вы живете внутри них. Некоторые ищут вас в местах, которые помогают сохранять связь: на улице, где вы раньше жили, в мастерской, где любили работать. Раньше люди, потерявшие вас, старались изо всех сил избегать подобных ловушек памяти, теперь, наоборот, стремятся в них попасть. Все это естественно. Ряд психологов считает, что одно из ложных представлений о скорбящих заключается в идее, что те стараются забыть умершего и все, что с ним связано. Важно попытаться создать новую связь с умершим. Именно этим и занимаются ваши близкие: они ищут способы помнить о вас.

Проходят 3 года после вашей смерти, 4, 5. Региональное статистическое управление давно передало данные о смерти, федеральное статистическое управление зарегистрировало смерть вместе с другими случаями, обработало и опубликовало официальные данные за год: 910 902 умерших за отчетный год, в прошлом году их было 925 200, а в позапрошлом — 868 356. Большинство знакомых привыкли, что вас больше нет в их мире. Они лишь иногда спрашивают о чем-то, связанном с вами. Уже почти не говорят о вас. Редко скучают. Коллеги, знакомые, многие друзья забыли не факт вашей смерти, а роль, которую вы играли в их жизни. Вы ушли в прошлое.

Из памяти близких вы тоже исчезаете. У них в голове больше не звучит ваш