Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер

Иногда память слишком добра к нам. Взять, к примеру, среднюю школу. Большинство людей с пеной у рта утверждают, что с удовольствием вернулись бы туда. Но если вспомнить школу — вспомнить по-настоящему, я имею в виду! — то вы, скорее всего, думаете так же, как я: это же полный отстой! Уроды и хулиганы, давление со стороны преподавателей, прыщи и девчонки — всего этого там было вдоволь, в результате чего образовалась жуткая смесь. Случается, за всю жизнь люди не сталкиваются и с сотой долей тех издевательств и унижений, которые им пришлось вытерпеть в самой обычной школе. Но, когда мы заговариваем о школьных годах, на память в первую очередь приходит выпускной бал и вручение аттестатов зрелости — то есть только хорошее.

А вот для меня юность и несколько предшествующих ей лет все еще покрыты туманом…

Клиентам, которые не желали давать нам чаевые за утреннюю доставку газет, приходилось жестоко расплачиваться за свою скаредность на Хеллоуин. Где-то за неделю до этой грандиозной ночи мы с Джозефом и Дьюи закупали несколько дюжин яиц и припрятывали их так, чтобы те успели протухнуть. Кроме того, мы вовсю пользовались мылом, губной помадой и кремом для бритья — словом, чем угодно, что позволяло проявить наши творческие порывы и изобретательность. Мы уже думали, что перепробовали все на свете, пока однажды не увидели, как Ронни Форрестер, окрестный хулиган и громила, швыряет мелкие тыквы с пешеходного моста в проезжающие внизу автомобили. Никогда этого не забуду: копы решили, что во всем виноваты мы, и нам пришлось спасаться бегством. Но все-таки полными идиотами мы не были и ограничились метанием яиц.

Помню, как однажды побывал на бойне с одним из наших соседей-португальцев. Свинья, пока ей не перерезали горло, верещала просто-таки душераздирающе. Потом из туши спустили кровь, и мне пришлось всю дорогу до дома перемешивать ее в огромном чане, чтобы она не загустела и не свернулась.

Кинотеатр для автомобилистов на открытом воздухе повидал немало оставленных нами пустых жестянок из-под пива, а однажды мы исхитрились и провезли на территорию канистру из-под майонеза, доверху заполненную самогоном. Припоминаю, что охранник на въезде никак не мог врубиться, откуда идет запашок, но мы с Дьюи вовсе не собирались торчать у него на виду и ждать, пока он сообразит, что к чему.

Чем старше я становился, тем больше убеждался в том, что поколения до нас отличались ничуть не меньшим сумасбродством. Хотя они критиковали и осуждали нас на каждом шагу, они точно так же злоупотребляли алкоголем, домашним насилием и неверностью — причем мой отец отличился больше других. Если уж на то пошло, единственное, что изменилось с тех пор, так это то, что мы стали вести себя более открыто.

* * *

И еще одного человека из своего детства я не забуду никогда — мистера Дьюгоня, отца Дьюи.

Мистер Дьюгонь ужасно беспокоился о сыне с того самого момента, как тот появился на свет. Долгие годы его страхи были оправданными: первые робкие попытки малышей, едва научившихся ходить, познать мир; дерзкие, бедовые выходки подростков… Даже переходный возраст превратился для мистера Дьюгоня в тяжкое испытание — взять к примеру однажды позаимствованный нами без разрешения его автомобиль, причем водительских прав у нас не было, и прочие невинные шалости.

А потом Дьюи вырос. Он перестал прыгать с крыш и объедаться леденцами, лежа на диване. Но его отец так и не смог привыкнуть к этому. То ли за долгие годы глубоко укоренившаяся привычка оказалась сильнее, то ли внутреннее напряжение — или же сочетание того и другого, — но он никак не мог успокоиться, превратившись в сплошной комок нервов.

Сколько себя помню, я полагал, что так он демонстрирует нам свое чувство юмора, которое у него отсутствовало напрочь, и лишь много позже понял, что он нисколько не шутил. Он просто проявлял чрезмерную заботу, будучи не в состоянии скрыть собственные страхи.

Однажды он рассыпал крысиный яд под крыльцом, которое приподнималось над землей не больше чем на фут. Когда мы с Дьюи вернулись из школы, он уже не находил себе места от беспокойства.