Город, который нас не помнит - Люсия Веденская

— Ваш муж задолжал тридцать четыре тысячи долларов, — он явно не играл в прятки и начал сразу с дела. — Деньги были вложены в бар, который вы теперь называете вашим. — Он бросил взгляд в сторону, где играли дети. — Он обещал вернуть с процентами. Он не вернул.

Анжела опустила взгляд.

— Я нашла письмо. Он боялся. Он… хотел уехать.

— Он хотел исчезнуть, — поправил Данте. — Сейчас это не важно. Важно то, что его долг — не только его. Он — ваша тень теперь. Ваша и ваших детей. А теперь можете исчезнуть и вы. Из жизни, которой больше нет. Вас уже не видят, не слышат, не ищут. Вам остается только начать все заново. Мы предлагаем это.

Анжела молчала.

— Мы предлагаем нечто простое. Вы снова откроете бар. Легальный фасад. Ночной вход, подвал — все для клиентов, которые знают, куда идти. Вы — хозяйка. Люди вам поверят. Женщине легче держать лицо, чем мужчине, когда дело касается спирта. Особенно вдове, — он достал из внутреннего кармана тонкий конверт и положил его ей на колени. — Здесь адрес для нашей встречи. Мой контакт. Имя, которое вы будете использовать. Новая планировка помещения. Мы все уже подготовили.

Она не взяла конверт сразу. Смотрела на него. — Почему я?

Он взглянул на нее, и впервые в его лице появилось нечто — не тепло, но интерес.

— Потому что вы не сломались. А вы могли. Потому что у вас глаза, как у человека, который будет пить яд, если это спасет детей. А значит — вы нам подойдете.

— А если я откажусь?

Он посмотрел на нее, наконец напрямую, без маски — Тогда вы будете жить в постоянном страхе. Или не будете жить вовсе.

Анжела сжала руки. Она знала, что это ничего не изменит, но все равно сказала — Я не хочу быть частью этого.

— Вы уже часть. Вы просто не выбрали сторону.

Анжела не знала, что ужасало ее сильнее — само предложение или то, как спокойно она слушала, будто внутри давно приняла. Иногда выбор — это не свобода. Это точка, за которой перестаешь быть тем, кем была.

Она взяла конверт. Бумага была плотной, гладкой. Не просто конверт — приглашение в другую реальность, где она могла бы говорить не своим голосом и улыбаться опасным людям. — Я не обещаю.

— Мы тоже, — Данте встал. — Но если вы решите — приходите. Не позднее следующей пятницы. После — мы закроем этот вопрос по-другому. Без вас. Думайте. У долга нет терпения.

Он задержался всего на долю секунды. Потом кивнул и пошел прочь, не оглядываясь. Его пальто развевалось, как тень за спиной, оставляя за собой запах дорогого табака и чего-то еще — железного, будто запах крови, смешанной с дождем.

Анжела еще долго сидела на лавке, чувствуя, как сгустилось небо над Нью-Йорком, хотя солнце все еще палило, словно пытаясь обмануть и ее, и город. Она сжимала конверт в руках, как будто это был камень. Или пуля. В последний раз, когда она держала письмо от Альдо, руки тоже дрожали. Тогда — от любви и страха. Сейчас — от осознания решения, которое не имеет обратного хода.

Она не вернулась сразу. Дочери остались у синьоры Мартелло — седой, добродушной женщины с руками, пахнущими тестом и васильками. Анжела сказала, что вернется до ужина, но сама ушла без цели, как будто город мог подсказать, что делать.

Она шла, не разбирая улиц. Нью-Йорк жил своей жизнью — кричал, ругался, жарился на солнце, предлагал дыни с тележек, пел скрипкой в подземных переходах. Где-то вдали выл пароход, по Мотт-стрит стекала бесконечная людская река, и все это казалось чужим. Мир не остановился, когда она потеряла мужа. И уж точно не замедлил шаг, когда на ее колени лег конверт с новой жизнью. Сколько раз она слышала — «ради детей». Но никто не говорил, какую цену придется платить за это «ради».

Ее босоножки стерли кожу на пятках, но она шла. Через Чайна-таун, мимо храмов и уличных ларьков, по разгоряченным каменным мостовым к Ист-Ривер. Там, у перил, она замерла. Внизу плескалась мутная вода, воняло мазутом и рыбой, и солнце рвалось в глаза — золото и медь на волнах. «Ты не сломалась», — сказал он. А что, если сломалась? Просто не показала?

К вечеру город остывал. Воздух пах хлебом и вечерней тоской. Анжела вернулась. На пороге ее встретил легкий смех — Вивиан гонялась за своей ленточкой, Лоретта сидела на полу с миской фасоли и громко рассуждала сама с собой, как будто варила зелье. Синьора Мартелло что-то напевала, улыбаясь краешком рта. Она только кивнула, когда Анжела вошла, — без вопросов, как будто поняла все. Анжела поблагодарила ее, обняла детей и только тогда, уже запирая дверь, позволила себе вздохнуть — долгий, будто с горы.

В комнате было душно. Пахло влажной древесиной и детским мылом. Она раздела девочек, положила их в кровати, и, когда Вивиан спросила:

— Мама, все хорошо?

Анжела села рядом, провела пальцами по ее волосам и сказала правду, но по-другому:

— Завтра начнется что-то новое.

Когда девочки уснули, она открыла конверт. Имя, планировка, адрес. Все написано аккуратным, мужским почерком — как инструкция по спасению, если забыть, что спасение может быть тоже ядом.

— Я все улажу, cara mia. Клянусь, — говорил Альдо в их последний совместный вечер. Тогда ей очень хотелось верить. Хотелось верить и сейчас — что теперь уже ей удастся все уладить.

Анжела сидела у окна, прислушиваясь к храпу из соседней квартиры и далеким звукам города. Решение не было вспышкой. Оно капало в нее, как вода сквозь потолок, пока она не поняла — промокла до костей.

Она пойдет завтра.

Нью-Йорк, Малберри-стрит. Утро следующего дня

В квартиру с улицы донесся запах подогретого молока, хлеба и солнца, пробивающегося сквозь щели в шторах. Анжела проснулась раньше всех. За окном гудел город, начинался обычный день — но он не был обычным.

В комнате было тихо. Даже дети спали без привычного ворочания — будто воздух над их кроватями стал уютнее и тяжелее, а сама ночь решила пощадить хотя бы их сон. Анжела открыла глаза и какое-то время не могла понять, где находится. Только тонкая полоска света на полу — от незакрытых штор — напомнила: дом. Малберри. Все еще Нью-Йорк.

Она встала без звука. Надела