Свет над Грозовым Створом - Алиса Миро

​И замерла.

Матрас был жестким, бугристым, словно набитым соломой и камнями. Но не это заставило меня похолодеть изнутри так, что внешний холод показался ерундой.

​Я смотрела на свою руку.

Это была не моя рука.

​Моя была ухоженной, с аккуратным маникюром «нюд», гладкой кожей и тонкими пальцами, привыкшими порхать по клавиатуре. Рука, которая сейчас опиралась на грубую серую простынь, была старой.

Кожа дряблая, покрытая сеткой мелких морщин и пигментных пятен, похожих на рассыпанную гречку. Суставы пальцев узловатые, распухшие, искривленные, словно корни старого дерева. Ногти желтоватые, ребристые, коротко и неровно остриженные.

​Я смотрела на выпирающие синие вены под пергаментной кожей, и чувствовала, как в груди нарастает паника. Глухая, темная, удушливая волна ужаса.

​Сжала кулак. Чужая старая рука дрогнула, пальцы медленно, с видимым усилием и тихим хрустом согнулись.

Это я. Я управляю этим.

​Сердце — единственное, что казалось живым и быстрым в этом теле, — заколотилось где-то в горле, ударяясь о ребра так сильно, что стало больно дышать.

​— Нет, — выдохнула я. Звук снова получился скрипучим, старческим. — Нет, нет, нет.

​Резко откинула тяжелую шкуру. В нос ударил запах несвежего тела, пота и какой-то сладковатой затхлости, похожей на дух старых книг и лекарств.

Посмотрела на себя.

​На мне была длинная ночная рубашка из грубой серой ткани, натиравшей кожу. Но под ней... Под ней было тело, которое прожило жизнь. Обвисшая грудь, дряблый живот, сухие, тонкие ноги с выступающими коленями.

​Замутило. Желудок сжался в спазме, к горлу подступила горечь. Голова закружилась от нехватки воздуха и сюрреализма происходящего. Я крепко зажмурилась, надеясь, что сейчас открою глаза и увижу свою спальню, увлажнитель воздуха, телефон на зарядке.

​«Проснись, Лена, — приказала себе мысленно. — Ты переработала. У тебя приступ. Ты в больнице. Это галлюцинация от наркоза».

​Открыла глаза.

Каменный потолок. Дрожащая свеча. Чужие узловатые руки на серой тряпке. И холод. Бесконечный, могильный холод, от которого зуб на зуб не попадал.

​Зажмурилась снова, до цветных кругов перед глазами. Сильнее. Так сильно, что веки задрожали, а в висках застучала тупая, пульсирующая боль.

— Это сон. Это просто дурацкий, гиперреалистичный кошмар, вызванный переутомлением и, возможно, бокалом вина, который я позволила себе вчера... Или не вчера?

​Память буксовала. Она была похожа на старую кинопленку, которая рвется и плавится в проекторе. Я пыталась нащупать «вчера», но натыкалась на пустоту.

​Что было последним?

Так, успокаиваемся, Лена. Я перестала сжимать веки и уставилась в темноту под потолком, пытаясь дышать ровно. Вдох — хрип. Выдох — свист. Мои новые, старые легкие работали с натугой, словно кузнечные меха, в которых прохудилась кожа.

​ Совещание.

Филиал в Твери. Полный бардак в накладных, проворовавшийся завскладом, три часа криков и угроз судом. Я была выжата как лимон. Раскалывалась голова, и я мечтала только об одном: горячей ванне с солью и тишине.

​Потом... Потом резкий толчок в груди. Не удар, нет. Словно кто-то огромный и невидимый сжал мое сердце в кулак и дернул вниз. Боль была ослепительной. Она выжгла воздух из легких, заставила руки соскользнуть с руля. Я помню вкус меди во рту. И темноту. И... Меня пыталась обкрасть какая-то девка. Нет! Она меня обокрала!

​Я умерла?

Мысль прозвучала в голове не с ужасом, а с каким-то холодным, отстраненным удивлением. Как констатация факта в отчете: «Объект не подлежит восстановлению».

​Если я умерла, то где я?

Снова огляделась, стараясь не делать резких движений. Каждое шевеление отзывалось скрипом в шее.

Это не похоже на рай. В раю должно быть тепло, и, наверное, там дают кофе.

Ад? Для ада здесь слишком... скучно. И холодно. Адское пекло, видимо, отключили за неуплату.

​Медленно подняла руку — чужую, узловатую — и коснулась лица. Пальцы наткнулись на дряблую, холодную щеку. Кожа сухая, тонкая, как папиросная бумага. Провела ниже. Подбородок... опущенные уголки губ... глубокие носогубные складки, в которые кончик пальца проваливался, как в канаву.

​Господи.

Ощупала лоб. Морщины. Глубокие, горизонтальные борозды. Волосы... Дернула рукой вверх. Вместо густой, окрашенной в «шоколад» укладки, пальцы запутались в чем-то жидком, спутанном и сером. На голове был надет нелепый чепец, сбившийся набок.

​Меня затрясло. Не от холода, а от животного ужаса осознания.

Я заперта. Я заперта в развалине. В изношенном, больном, умирающем скафандре.

Желудок снова сжался, к горлу подкатил ком. Попыталась сглотнуть слюну, но во рту было сухо, как в картонной коробке. Язык казался слишком большим и неповоротливым.

​— Зеркало... — прошептала я. Голос сорвался на сип.

Нужно увидеть. Мне нужны факты. Я не могу строить стратегию на ощущениях. Мне нужно визуальное подтверждение ущерба.

​Попыталась сесть.

Это оказалось сложнее, чем я думала. Мышцы пресса, которые я когда-то поддерживала пилатесом, здесь отсутствовали как класс. Вместо них была какая-то вялая тряпка. Пришлось упереться локтями в матрас, преодолевая дрожь в слабых руках, и рывком подтянуть тяжелое тело вверх.

​В голове взорвалась сверхновая. Кровь отлила от лица, перед глазами поплыли черные мушки. Я закачалась, хватая ртом ледяной воздух. Сердце — старое, изношенное сердце — затрепыхалось пойманной птицей, пропуская удары.

​«Тихо. Тихо, старая дура, — приказала себе, чувствуя, как холодный пот течет по спине под рубашкой. — Если ты сейчас умрешь от инфаркта через пять минут после воскрешения, это будет самым идиотским провалом в твоей карьере».

​Я замерла, сидя на кровати, обхватив себя руками, пытаясь унять головокружение. Шкуры сползли на пол, обнажив ноги. Я уставилась на них с мрачным, брезгливым интересом.

Худые, жилистые икры с просвечивающей синей сеткой варикоза. Желтоватая кожа, шелушащаяся на голенях. Ступни деформированы — выпирающие косточки у больших пальцев говорили о годах ношения неудобной обуви или подагре. Ногти толстые, желтые, загибаются, как когти хищной птицы.

​Меня передернуло.

— Педикюр отсутствует, — пробормотала я, и этот нервный, неуместный комментарий немного привел в чувство. — Гигиеническое состояние объекта — критическое.

​В комнате было тихо. Только свист ветра где-то в щелях кладки. Я сидела на краю жесткой кровати, в чужом теле, в чужом мире, и чувствовала, как холод камня проникает через тонкую подошву старческих ступней, поднимаясь выше, к костям.

​Мне нужно было встать. Но я боялась, что если опущу ноги на этот пол, они просто рассыплются в прах.

Резкий, требовательный стук в дверь заставил вздрогнуть всем телом. Сердце, и без того работавшее на пределе, совершило болезненный кульбит.

​Не успела я открыть рот, чтобы ответить — или хотя бы