Хочу "Оскар"! - Даниэла Стил

Первая книга Тани представляла собой собрание эссе,посвященных по большей части женским проблемам. Книга вышла в концевосьмидесятых в небольшом маринском издательстве и привлекла внимание лишьмалоизвестных феминистически настроенных литературных критиков, одобривших ееидеи и позицию. Книгу нельзя было назвать оголтело феминистской, но она былаоригинальной и вполне самостоятельной. Именно такую и могла написать тонкая идумающая молодая женщина. Вторая книга Тани, изданная два года назад к еесорокалетию – через восемнадцать лет после первой, – была сборникомрассказов. Она вышла в крупном издательстве и вызвала исключительно хорошиеотзывы в «Книжном обозрении» – приложении к «Нью-Йорк таймс». Таня быласовершенно счастлива таким приемом.

В промежутке между книгами Таня постоянно публиковалась влитературных журналах, и часто – в «Нью-йоркере», писала эссе, статьи ирассказы.

Если требовалось, она могла спать очень мало или дажеработать ночи напролет. Судя по тому, как разошелся ее сборник рассказов, уТани появились верные поклонники и среди обычных читателей, и в литературнойэлите. Несколько известных и уважаемых писателей прислали ей теплые письма иблагожелательно отзывались о ее книге в прессе.

Таня в своей работе была в высшей степени добросовестна. Онаникогда не нарушала ни своих обещаний, ни сроков сдачи статей. Все редакции, скоторыми сотрудничала Таня Харрис, могли на нее положиться и ценили еепунктуальность. Таня была усердна и очень дисциплинированна и откладывала всторону свою работу только во время школьных каникул детей или когда кто-нибудьиз них заболевал и оставался дома. В таких случаях на первом плане были дети. Вдругое время ничто не могло помешать ей взяться за работу. В часы, свободные отдомашних дел, Таня была фанатиком работы. Она переключала телефон наавтоответчик, выключала мобильник и каждое утро после второй чашки чая, когдадети были в школе, садилась писать.

Финансовая сторона Таниной деятельности тоже имела значение– бюджет семьи заметно пополнялся. Время от времени Таня писала статьи дляместных изданий, а иногда и в «Кроникл». Ей особенно удавались забавныежитейские истории, Таня была талантливой юмористкой, ироничной и остроумной.Источником для ее рассказов такого плана был собственный опыт и случаи,происшедшие с ее детьми, соседями и друзьями.

Но по-настоящему ощутимый доход ей приносили не статьи ирассказы, а сценарии мыльных опер для национального телевидения. За прошедшиегоды Таня написала их немало. Конечно, это была не большая литература, и самаТаня не питала никаких иллюзий относительно своих произведений. Но платили засценарии очень хорошо, Танину работу ценили и часто обращались к ней спредложениями. Это была не та работа, которой Таня гордилась, но ей нравился исам процесс творчества, и гонорары, которые она получала. Обычно за год Таняписала десять-двенадцать сценариев. На эти деньги они купили новый микроавтобус«Мерседес» и каждый год на месяц арендовали дом на озере Тахо. Питер ценил ито, что значительная часть платы за обучение детей также осуществлялась Таней.Из денег, полученных за участие в коммерческих проектах, Таня сумела отложитьнемалую сумму. Еще она участвовала в написании сценариев для несколькихтелесериалов, в которых каждая серия представляла собою законченныйэпизод, – еще до того, как реалити-шоу потеснили на телеэкранах сериалы ителефильмы. Именно поэтому единственной регулярной работой Тани на телевиденииостались мыльные оперы. Агент Тани звонил ей с предложениями написать очереднойсценарий мыльной оперы не реже одного раза в месяц. Таня стряпала их занесколько дней, по ночам, пока остальные члены семьи спали. К счастью для Тании к восторгу ее агента, ей всегда требовалось на сон немного времени. Онаникогда не зарабатывала огромных денег, но всегда имела стабильный доход. Онабыла, в сущности, домохозяйкой и писательницей, обладающей жизненными силами италантом. Это было отлично работающее сочетание.

За прошедшие годы написание сценариев стало для Танипостоянным, приносящим удовольствие и хороший доход занятием, и по мере того,как дети подрастали, Таня собиралась трудиться на этом поприще еще болееплодотворно. Единственной мечтой, которую Тане пока не удалось осуществить,было создать сценарий для полнометражного художественного фильма. Она постоянноозадачивала своего агента на этот счет, но ее работа на телевидении делала еенежелательным претендентом, телевидение и производство художественных фильмовпрактически не имели точек пересечения. Это огорчало Таню, сама она былауверена, что ее способностей хватит, чтобы сделать полноценный сценарий фильма,но подходящий случай все не представлялся, и Таня уже стала сомневаться, что онвообще когда-нибудь представится. Она терпеливо ждала такой возможностидвадцать лет. И продолжала делать текущую работу – и домашнюю, ипрофессиональную. На протяжении всей своей самостоятельной взрослой жизни Танябыла неизменно загружена работой. Она выполняла ее левой рукой, а правой в этовремя делала все домашние дела, обихаживала семью, заботилась о своих родных.Питер всегда восхищался женой и говорил, что Таня – потрясающая женщина изамечательная мать и жена. Для Тани эти его слова значили куда больше, чемсамые благожелательные рецензии на ее сочинения. На протяжении всех летсупружеской жизни семья стояла для Тани на первом месте. И Таня никогда нежалела, что сделала такой выбор, хотя иногда по этой причине и приходилосьотказываться от интересных предложений. Но обычно Таня ухитрялась справлятьсясо всеми своими делами и гордилась тем, что управляется с этим вполне успешновот уже двадцать лет. Она никогда не подводила ни Питера, ни детей, ни своихработодателей. Дети гордились ею и частенько смотрели мыльные оперы, снятые поее сценариям, хоть и поддразнивали мать, утверждая, что все это никуда не годится.Но тем не менее они хвастались матерью перед друзьями и втайне гордились ею.Для Тани было очень важно, что Питер и дети относятся к ее делам с уважением. Ией нравилось знать, что она выполняет свою работу хорошо и при этом не жертвуетвременем, принадлежащим семье. В ее кабинете на стене висел плакатик снадписью: «Кто сказал, что ночью надо спать?»

Таня только-только уселась за компьютер, прихватив с собойчашку чая, начала проглядывать набросок начатого вчера рассказа, когда зазвонилтелефон, и Таня услышала щелчок автоответчика. Джейсон вчера остался ночевать вСан-Франциско, девочки ушли к друзьям, а Питер уже давно уехал на работу – емунужно было подготовиться к заседанию суда, назначенному на следующую неделю.Так что у Тани образовалась чудесная возможность спокойно поработать утром, аэто случалось нечасто, если дети были не в школе. Летом Таня писала кудаменьше, чем в зимние месяцы. Когда дети были на каникулах, она постоянноотвлекалась от своей работы. Но сейчас у Тани возник замысел нового рассказа, иуже несколько дней он не давал ей покоя. Таня как раз попыталась оформить своинаброски, когда услышала сообщение своего агента на автоответчике. Онабросилась на кухню, чтобы снять трубку. Таня прекрасно знала, что во всехсериалах мыльных опер, для которых она пишет, сейчас перерыв, так что вряд лиагент позвонил ей с предложением написать новый сценарий. Может, речь идет остатье для журнала или о предложении от «Нью-йоркера».