Соленый ветер Ле Баркарес - Мила Дуглас

чаек, даже мирное посыпывание Манки у наших ног – все отступило куда-то на второй план, приглушенное этой внезапной, оглушающей тишиной. В его взгляде… не было стены. Ни каменной крепости первых дней, когда он едва выносил мое присутствие, ни стальных ставней, приподнятых лишь на мгновение. Было понимание. Глубокое, спокойное принятие.

Он принял меня. Всю. С моей тоской по маме, моими красками, не идеальным русским сердцем, страхами и крошечными победами над ними.

В его взгляде я прочла признание – не только меня, но и той храбрости, что началась с покупки билета в Ле Баркарес. И в этой тишине светилось что-то новое, хрупкое и невероятно прочное – доверие. Полное. Без оговорок. То доверие, которое мы оба кропотливо выстраивали – он, учась отпускать контроль и не убегать.

В моем взгляде Этьен, наверное, увидел отражение этого понимания себя. И благодарность. Огромную, бездонную, как-то море за спиной. Благодарность не за спасение – он не спаситель, а я не спасенная. А за присутствие. За то, что стоял рядом в ночи, когда призраки прошлого были сильнее. За то, что сказал тогда, у мольберта: «Завтра нарисуешь». За то, что починил ступеньку, сделал полки для моих тюбиков, терпеливо объяснял устройство швертбота… За то, что верил, что я смогу войти в воду. За то, что просто был. И было что-то еще. Признание. Принятие не только меня, но и нашего совместного пути. Хрупкая и одновременно стальная решимость быть здесь, на этом берегу, каким бы он ни был, строить нечто новое из обломков наших прошлых жизней.

Этьен медленно, будто боясь спугнуть хрупкую тишину, отложил стамеску. Отодвинул почти готовую раму – связь поколений, восстановленная его руками для моей памяти. Поднялся. Несколько шагов отделяли нас. Он преодолел их не спеша, его походка была уверенной, как у человека, твердо стоящего на земле. Остановился передо мной. Высокий, сильный, с руками, пахнущими деревом и морем – руками, которые строили лодки, ловили меня в воде, готовили рыбу, держали меня ночью.

Он смотрел мне в лицо. Потом его взгляд скользнул ниже, к щеке. Его рука – та самая точно выравнивала доски, что осторожно поддерживала меня в воде – поднялась. Большой палец, чуть шершавый от работы с деревом, коснулся моей щеки. Легкое движение – стирая крошечное, не замеченное мной пятнышко ультрамарина. Прикосновение было таким нежным, осторожным, осознанным, что дыхание перехватило. Оно было больше, чем жестом. Оно было вопросом. Можно? Ты здесь? Со мной? Навсегда? На этом берегу, который мы построили?

Я ответила не голосом. Ответила всем телом. Наклонила голову. Прижалась щекой к его ладони. Закрыла глаза, ощущая тепло, шероховатость, реальность его кожи. Якорную точку в мире, который больше не ускользал из-под ног. Да. Я здесь. С тобой. Это мой берег. Наш берег. Я больше не боюсь глубины.

Этьен почувствовал ответ. Его пальцы слегка сжались, обнимая линию подбородка, утверждая связь. Он наклонился. Медленно. Давая время отстраниться, как давал мне время войти в море. Я не отстранилась.

Наши губы встретились.

Не как вспышка молнии. Не как буря, сметающая все на пути. А как… глоток чистого воздуха после долгого, изматывающего погружения на глубину. Глубоко. Медленно. Исцеляюще. В этом поцелуе не было страсти, затмевающей разум. Было узнавание. Принятие своего пути – его ярости и моей тоски, его замкнутости и моего бегства, его верфи и моих красок, его терпения и моих пяти метров.

Было обещание. Обещание не рая на земле, не вечного солнца без туч. Обещание вместе. Вместе встречать шторма и штили жизни. Вместе нести груз прошлого, не позволяя ему тянуть ко дну. Вместе учиться дышать над водой, а не бороться с ней. Вместе строить – лодки, дом, эту любовь. Вместе помнить о тех пяти метрах храбрости, когда волны будущего покажутся слишком высокими. Вместе стоять на этой земле, зная, что под ногами – не зыбучий песок страха, а твердая земля выбора. Выбора быть здесь и сейчас. Друг с другом. На нашем берегу.

Дыхание смешалось – его ровное и глубокое, мое еще слегка прерывистое. Его губы дрогнули в почти незримой улыбке.

– Аннет, – прошептал Этьен так тихо, что это было скорее движением губ, теплом дыхания на моей коже, чем звуком.

– Мой берег, – выдохнула я в ответ, ощущая, как это слово резонирует в самой глубине души.

Его руки скользнули с моих щек на спину, притягивая ближе, крепко, уверенно. Мои руки нашли его шею, пальцы вцепились в воротник старой рабочей рубахи, пахнущей деревом и солнцем. Мы стояли так, обнявшись, слушая, как бьются два сердца – не в унисон, но в одном ритме погружения, обретения покоя, начала новой главы.

Потом его правая рука медленно скользнула вниз по моей спине, остановилась на пояснице. А левая… Левая рука осторожно, с бесконечной нежностью, легла мне на живот, чуть ниже пупка. Его большой палец совершил едва заметный круговой жест. Нежный. Защищающий. Как будто прикрывая что-то хрупкое, зарождающееся. Словно благословляя не только меня, но и возможное будущее, которое мы только что обещали друг другу в этом поцелуе. Будущее, которое будет нелегким, полным волн и отливов, но нашим. Построенным нами на этом берегу.

Наша история – не про счастье, а про то, как мы перестали тонуть.

**********************************

Дорогие читатели,

эта книга – моё сердце, вынесенное на страницы. Она родилась из самого глубокого горя – потери моей мамы после её 14-летней мужественной битвы с онкологией. Февраль, метель, пустота… Эти чувства – не просто фон, а океан, в котором я сама едва не утонула. Страх, вина, ощущение, что земля уходит из-под ног – всё это стало моими спутниками. Как жить, когда самого главного человека больше нет?

Ответ (или его мучительные поиски) привели меня обратно в Ле Баркарес. Это место – не случайные декорации. Это уголок Франции, где мы бывали с семьёй «до всего», место, навсегда запавшее в душу. Солёный ветер, впитывающийся в кожу, ослепительно синее море, белоснежные домики, буйство бугенвиллий – здесь, в этом свете и покое, я снова чувствовала её. Её мечты о море, её безудержную любовь к жизни, её упорное «Живи, доченька!», звучавшее даже в последнем шёпоте.

«Солёный ветер Ле Баркареса» – это моё посвящение ей. Самому сильному человеку, которого я знала. Моему маяку, который, даже угасая, твердил мне: «Чувствуй жизнь. Радуйся каждой секунде. Перестань бояться, ведь жизнь одна».

Но эта книга – и для вас.

Для всех, кто знает, каково это – потерять близкого. Кто просыпается с