Эта история может спасти тебе жизнь (ЛП) - Тиффани Крам

Нехотя я перечитываю сообщения, полученные от Ксандера прошлой ночью. Первое, сразу после того, как Джой выгнала меня: «Перезвони мне». А затем, пять минут спустя: «ЧТО ТЫ НАТВОРИЛ?» Я не ответил ни на одно из них. Видя, что его не было дома, когда я был здесь, я надеялся, возможно, наивно, что его сообщения не связаны с тем вопросом, который мы обсуждали с Джой. Наверное, есть дюжина вещей, которые я натворил на этой неделе, и которые заслуживают выговора капслоком. Чувствуя тошноту, я печатаю: «Где ты?»

Ричи скребется в дверь, чтобы его впустили с террасы. Я открываю дверь, и он пробегает мимо меня вверх по лестнице. Его когти стучат по паркету, пока он обходит дом, а затем возвращается и смотрит на меня выжидающим взглядом. Я понимающе оглядываюсь по сторонам.

— Ты видела Потси?

Мэллори кривит губы.

— Может, они вышли его выгуливать.

Она знает, что ни Джой, ни Ксандер не стали бы выгуливать собаку, когда мы должны записываться. Я потакаю ей с этим «может быть» и выскальзываю наружу.

Санта-Ана снова усиливается, принося очередной порыв горячего воздуха. Сосновые иглы сыплются на землю, пока Ричи следует за мной по каменной дорожке к отдельно стоящему гаражу. Я заглядываю внутрь; там пахнет плесенью и скипидаром. «Мазерати» Ксандера припаркована на обычном месте, а его «MG» 1964 года выпуска отсутствует.

— Где твой брат? — спрашиваю я Ричи, опускаясь на колени, чтобы почесать его за висячими ушами.

Когда я выпрямляюсь, у меня начинает пульсировать в висках, и я прикрываю глаза от яркого солнечного света. То, что я вижу дальше, сбивает меня с толку. Возвращаясь по тропинке вниз по холму, я останавливаюсь, чтобы уставиться на зияющую дыру в наружной боковой стене, прямо между высоким фикусом и разросшимся лавром. Здесь должно быть окно, но, заглянув внутрь, я вижу, что стекло разбито вдребезги, с чудовищной силой, усеивая осколками все поверхности в ванной Джой.

Джой Мур

ОТРЫВОК ИЗ БЕЗЫМЯННЫХ СОВМЕСТНЫХ МЕМУАРОВ С БЕННИ ЭББОТТОМ

Ранние дни

Я могу заснуть где угодно — в классах, ресторанах, кинотеатрах, на пешеходных тропах. Везде. Это не благословение, как считают мои друзья, страдающие бессонницей. До того, как лекарства и распорядок дня помогли мне справиться с проблемой, я жила в постоянном подвешенном состоянии. Внезапный сон был не вопросом «если», а вопросом «когда», «как» и «где». Врачи называют эти приступы неконтролируемой сонливости «атаками». Я предпочитаю называть их дремотой. Я дремала, когда впервые встретила Бенни.

В тот вечер в баре «Эхо» играла рок-группа моего соседа. Возможно, вы слышали об этом месте — концертной площадке в Эхо-парке, где все стоят, а не сидят, и все теснятся в прямоугольной черной комнате размером меньше актового зала начальной школы? Это особенное место.

Я сидела на бетонном полу у задней стены, положив голову на руку. Бенни чуть не споткнулся об меня по пути из туалета.

Чаще всего в таких ситуациях я не осознаю окружающую обстановку, как это обычно бывает с людьми, когда они спят. Я могу задремать на несколько секунд или несколько часов, прежде чем проснуться сама. Иногда отдохнувшая, иногда нет. Я понятия не имела, сколько времени пробыла в отключке на этом грязном полу, но когда Бенни наткнулся на меня, я была в состоянии сонного паралича: осознавала свое местоположение, но видела «сонную» версию темного клуба с призрачными фигурами и мигающими огнями. Я знала, что нахожусь в пограничном состоянии между бодрствованием и забвением, но мое тело отказывалось двигаться.

Пока Бенни, решив, что я перебрала с выпивкой, не похлопал меня по плечу несколько раз: «Эй, просыпайся». Этого было достаточно. Чары рассеялись. Мои глаза открылись, я повернула голову, и вот он: мой Бенни.

Вы знаете это чувство, когда встречаешь кого-то, и наступает тот кристально чистый момент, когда ты думаешь: «Мне нужно больше этого в моей жизни» или, наоборот: «Мне нужно убираться от этого человека как можно быстрее»? Я увидела кривоватую улыбку Бенни и его дикие медные кудри и не побежала. Он почесал бороду и сказал:

— А вот и ты.

— А вот и я, — пробормотала я в ответ.

Он попытался вывести меня на улицу, но я сказала, что в порядке. Группа начала играть кавер на песню The Cure «Lovesong», и я позволила ему помочь мне подняться. Он обнял меня, и мы вместе запели о вечной любви.

Реальная история. С тех пор мы лучшие друзья.

Но как, спросите вы, мы до этого дошли? В этом же весь смысл этих мемуаров, не так ли? Объяснить непостижимый путь, который прошла наша наполненная событиями жизнь, чтобы оказаться в точке, где у нас невообразимые тридцать пять миллионов скачиваний в месяц? (Серьезно, друзья. Мой разум никогда не сможет этого постичь, и я никогда не перестану быть благодарной вам за то, что вы нашли время поставить оценку, написать отзыв и подписаться. За все эти искренние пожелания. ВСЕ ДО ЕДИНОГО.)

Эта история немного более запутанная. Позвольте мне начать заново.

Чрезмерная дневная сонливость началась осенью моего второго года в старшей школе. Мои родители думали, что это обычные подростковые штучки. Скачок роста, поздний отход ко сну, слишком насыщенный график. Я все время уставала, но никто не находил это тревожным, потому что каждый пятнадцатилетний ребенок устает. Кто может не спать на обществознании? У кого нет проблем с пробуждением на рассвете? Я маялась так большую часть первого семестра, пока это не начало сказываться на моих оценках.

Врачи думали, что это мононуклеоз. Мне велели отдыхать, заверяя, что это пройдет со временем. Но прошел месяц, потом два, а мне не становилось лучше. На самом деле сон поглощал всю мою жизнь. Мы проверяли щитовидку, искали анемию, диабет, болезни почек. Какое-то время муссировались слова «синдром хронической усталости». Ничего не подтвердилось.

Я сравниваю это с неисправным выключателем. Вот я бодрствую, а в следующую секунду чувствую тяжесть в голове. Гравитация давит на меня, и глаза начинают слезиться. Голова начинает кружиться, тело то отключается, то включается, то снова отключается, и не успеваю я опомниться, как сон превращается в спиралевидный домик Дороти, а я — в Злую Ведьму Востока, из которой торчат только полосатые носки и красные туфли. Как только я начинаю засыпать, я уже не могу свернуть с этого пути.

Я хочу внести ясность. Это МОЙ опыт борьбы с нарколепсией. У каждого человека с нарколепсией своя история с разными трудностями и разными способами