Китаянка на картине - Флоренс Толозан

Только я и она. Наконец-то!

В первых рядах под звездным небом.

Нас освещает круглый глаз рыжей луны, мы под покровом его бледного сияния. Уханье сов служит приятным глухим фоном летней ночи. Аромат смоковницы, смутный и сладкий, навевает нам желанное умиротворение, пока слабый свет сменяется тьмой, в которой уже утопает сад. С наступлением темноты ярче становятся запахи. Когда ничего не видишь, обостряются чувства, обычно ничего не значащие.

* * *

Наша история.

Да как же, дьявол, такое возможно?

Идея прельщает меня. Но, в отличие от Мэл, признаюсь, я настроен скорее скептически. Должно же все это иметь какое-то объяснение! Мои рациональные и объективистские способности берут верх.

Как это обычно и происходит.

Но сходство! Часы! Интуитивные озарения!

А наша встреча! И вдобавок — эти якобы обрывки воспоминаний, кажется — протяни руку и… — а они все-таки неуловимы?

Я растерян, как больной амнезией, утративший доступ к собственному прошлому.

Два голоса борются во мне — и это настоящий поединок, — когда я приступаю к чтению рассказа Мадлен и Фердинанда, суть которого Мелисанда вкратце мне уже изложила.

Это про нас!

Вопреки всему сердце заходится и бьется в груди как бешеное. Несмотря на сопротивление чрезвычайно упорного неприятия, я догадываюсь — дурное предчувствие, сжавшее мне горло и завязавшее узлом что-то внутри, обладает сам-не-знаю-чем — чем-то таким, что я готов открыть для себя, и это сам-не-знаю-что сейчас изменит всю мою жизнь.

«Если вы читаете эти несколько слов, значит, картина попала к вам и, следовательно, вернулась к нам, к нашему великому счастью. Вот наша история…»

* * *

Долгие минуты протекли после того, как я залпом прочел все, а я еще потрясен. Оглоушен.

Я не могу понять своего настроения. Меня разрывают противоположные чувства.

Я созерцаю танец звезд, подобных тысячам крошечных фонариков, качаемых ветерком.

Вдруг до меня доходит — и буквально через секунду в душе воцаряется перемирие.

Тот документ, что у меня перед глазами, победил мои сомнения и страхи. Я относительно хорошо перенес потрясение от такого невозможного откровения.

Наконец спала вуаль с этих дежавю, странных совпадений, с этих тайн. Я осознаю, что — вот, готово, ответы у меня есть!

Снова чувствую глубокое и спасительное облегчение.

В доме сейчас мертвая тишина. Мэл спит. Я ложусь рядом.

Заснуть не получится. Это ясно.

Цикады наконец устали. Упрямые ароматы лаванды вплывают в раскрытое окно. Я улыбаюсь ангелам.

Я хочу только одного — дать себя искусить непостижимому.

Я обязан признать, с абсолютным согласием сердца, что Мелисанда — это Мадлен и что я — это Фердинанд.

Потому что так суждено.

И что теперь?

Во мраке, глядя в потолок, я даю клятву: никогда не забывать о том, как мне повезло встретить Мелисанду. Я произношу слова торжественного обещания: делать все, чтобы упрочивать наше высшее блаженство. Бесконечно.

Голос крепнет. Но кто же тогда, чья высшая сила управляет этим балетом душ? Или благословение снизошло только на нас с Мэл? Сколько историй мы уже пережили в прошлом? И сколько из них вместе? Как могли мы постичь, что наши жизни уже встречались, когда мы были Мадлен и Фердинандом?

За вопросами следуют другие вопросы, и еще, еще… Что-то дьявольское.

Если я так и не перестану задавать их самому себе, кончится тем, что я сойду с ума.

В глубине души я решаю взять на себя дополнительное обязательство — чтобы окончательно не чокнуться — и расставить по местам в моей истерзанной душе эти вопросы, на которые не нахожу никакого ответа. А потом — раз и навсегда признать, что все потенциальные возможности человеческого мозга прискорбно недостаточны.

Вера объясняет то, что разум объяснить неспособен. И вера с трудом дает ответы на те загадки, какие создает разум, потому что в ее лоне все нерационально, иначе она была бы знанием.

И вот эта истина, моя, мировая истина, истина тех, кто был до меня и кто придет мне на смену, это глубоко личное убеждение, которое я храню в недрах своих мыслей, и порождает у меня чувство согласия с самим собою, ибо она есть то, что меня устраивает больше, нежели расстраивает.

Я вспоминаю себя лицеистом, свои занятия философией, как я корпел над одной из тем для доклада: допускаете ли вы, подобно Ницше, что, «имея веру, можно обойтись и без истины»? Сегодня вечером эта цитата встала во весь свой гигантский рост.

Мне поневоле остается лишь смирение. Признаю, что чувствую себя растерянным. И наконец безропотно соглашаюсь принять собственную неспособность понять ту загадку, какой и является жизнь, уверовать, не будучи абсолютно уверенным.

Я полагаю, что доказательства, которые я получил, достаточно приемлемы, чтобы изгнать частицу сомнения. Ведь на свете есть столько всего, что выше человеческого понимания…

Поворачиваюсь к Мелисанде, она крепко спит, пропитанная влажным жарким теплом постели. Я тесно прижимаюсь к ней, зарываясь пальцами в ее шелковистые волосы, которые я не устаю ласкать, и шепчу ей на ухо, что люблю ее.

Сонная, она прижимается ко мне. Длинная маечка, в которой она спит, изящно облегает изгибы ее тела.

Мне не хватает красноречия, чтобы сказать ей, как она дорога мне.

Я и раньше говорил женщинам «люблю», но сейчас у этих слов совсем другая цена.

Как ее выразить, такую разницу?

Надо было бы выдумать особый язык, только мой и ее. И всех тех, на кого снизошло то же благословение — любить как мы.

Да, я изменился. Моя жизнь изменилась с того дня, как я встретил Мэл.

До нее в моем сердце царила пустота — я чувствовал ее, но не придавал значения. Отныне такой вакуум стал бы невыносим.

Не могу представить себе ни единого мгновения без Мэл.

Приподнимаю простыню, которой мы укрыты. Воздух свежеет перед рассветом. Знаю, мне не заснуть… Но тело отяжелело, столько переживаний истощило все силы… Мой мозг словно несется куда-то с бешеной скоростью, безразличный к отчетливым сигналам усталости, пока я поправляю штору, задравшуюся по прихоти влетевшего легкого ветерка. Я слушаю звуки ночи, пока не просыпается Мэл.

Наши взгляды жадно ищут друг друга, и во мраке мы сжимаем друг друга в объятии, крепком-крепком, почти неистовом, не произнося ни слова, с исступленной нежностью.

Так жертвы кораблекрушения хватаются за плот, одни в бурном океане, за тысячу километров от обитаемой земли.

Часть третья

Слово устное и слово письменное — это параллельные, которые не пересекаются.