Год длиною в жизнь - Стивен Манчестер

У Мэдисон и Пончика наступили школьные каникулы, и я не расставался с ними ни на секунду. Но вот это волшебное время подошло к концу, и я решил, что им нужно отдохнуть от меня, а мне стоит наведаться к лечащему врачу для очередной долгожданной настройки и отладки организма.

Бесцельно убивая время в приемной, я вспомнил о том, как когда-то мечтал стать газетным репортером. Говоря по правде, если бы не ответственность перед семьей, я менял бы работу каждые пару лет, не реже. И вот теперь я спросил себя, а не пора ли вычеркнуть очередную мечту из списка на холодильнике. «Но ведь времени осталось совсем мало, — мысленно возразил я себе, — и его нельзя тратить просто так, без всякой пользы… Разве что я сотворю что-то по-настоящему значимое!»

А потом на меня вдруг снизошло озарение и я понял, о чем должен написать!

В приемную вошла медсестра, держа в руках толстую папку с моей историей болезни.

— Мистер ДиМарко, доктор ждет вас, — сообщила она.

Я медленно поднялся и подошел к ней.

— А жду ли я ее? — решил я поддразнить медсестру. — Вот в чем вопрос.

Доктор Райс пребывала в своем обычном жизнерадостном настроении и, справившись о том, как продвигается выполнение моего списка желаний, перешла непосредственно к делу.

— Расскажите мне о своих болях.

— Они стали по-настоящему сильными, — признался я. — И хотя мне даже страшно представить, какими они могут стать в дальнейшем, больше всего пока что угнетает мысль о том, что они притормозят меня, прежде чем мы с Беллой…

Я оборвал себя на полуслове. Доктор Райс прекрасно знала, в чем заключается наша цель. Нам предстояло сделать еще очень многое, а времени оставалось совсем мало.

— Альтернативное лечение может помочь вам справиться с болью, — сказала она и, сев за стол, пустилась в объяснения. — Некоторые пациенты на терминальных стадиях болезни пытаются избежать побочного действия лекарств, воспользовавшись такими альтернативными методами лечения, как акупрессура, акупунктура, искусство правильного глубокого дыхания и даже музыкальная терапия. Доказано, что спокойная музыка успокаивает и тело. — Улыбнувшись при виде смятения, написанного у меня на лице, она пояснила: — Вам придется и дальше принимать болеутоляющие, и, к несчастью, их доза и побочное действие будут лишь возрастать, но нет ничего дурного в том, чтобы выполнять упражнения на глубокое дыхание и получать еженедельный сеанс массажа. Все дело в том, чтобы сохранять максимально возможный уровень внутреннего комфорта, а для этого никакие дополнительные усилия не будут лишними.

Прежде чем я успел кивнуть в знак согласия, она вышла из комнаты, чтобы принести буклеты о пользе глубокого дыхания и массажа. Вернувшись, доктор Райс сказала:

— Когда боль усиливается, нужно постараться оседлать волну. Это, конечно, не самый лучший серфинг в мире, но постепенно она ослабеет. Помните об этом. — Она похлопала меня по плечу. — Медленное глубокое дыхание и спокойная музыка обязательно вам помогут.

— Хорошо, — согласился я. — Попробую.

— Вот и отлично. А теперь, пока вы не ушли, сдайте, пожалуйста, кровь на анализ. Посмотрим на уровень ваших эритроцитов.

* * *

Воспользовавшись связями Райли, я сделал первую и единственную попытку стать фрилансером — или стрингером — для местной газеты.

Чтобы написать очерк, я затратил в десять раз больше времени и сил, чем любой другой газетчик на моем месте, который к тому же наверняка бы и отказался от этой идеи. Но я руководствовался принципом «пан или пропал». Я должен был сделать все хорошо и правильно — по нескольким причинам. Даже Белла выразила притворное недовольство тем, что я столько времени провожу за компьютером.

Я отправил свой опус в газету, и два дня спустя редактор перезвонила мне.

— Нельзя сказать, что ваша первая проба вышла особенно удачной, — сообщила она. — Мне пришлось внести обычную правку.

— Большое спасибо, — сказал я, будучи совершенно уверенным в том, что мне только что отпустили завуалированный комплимент.

Последовала пауза.

— Послушайте, если вы всерьез намерены впрячься в эту работу, я могу предложить несколько заданий на выбор, — сказала она.

— Благодарю, — отозвался я, — для начала я должен уточнить свой график. — Лучшего способа избежать объяснений, что я болен раком, у меня не было.

— Что ж, это справедливо. Словом, если что, дайте мне знать, — согласилась она и повесила трубку.

* * *

Наступило самое обычное утро самого обычного вторника, когда я взял в руки очередной номер «Дейли телеграм» и принялся небрежно перелистывать его. И вдруг душа моя запела. На седьмой странице была напечатана моя статья. Точное место не имело для меня никакого значения. Купив сразу десять экземпляров, я поспешил домой, к Белле. Она заплакала, прочитав очерк.

На следующий вечер к нам пожаловали Мэдисон и Пончик, и я предъявил им газету. Я был вне себя от радости оттого, что могу продемонстрировать им статью, которую написал об их матери.

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАМ»

Райли ДиМарко-Резонина:

К победе над смертью на велосипеде

Автор: Дон ДиМарко, наш корреспондент

…надпись на футболке гласила: «Железная воля, Стальные ноги и Золотое Сердце». Но слова Райли ДиМарко-Резонины показывают, что под броским логотипом таится нечто большее, причем намного…

Восьмого марта сострадательная, чуткая и отзывчивая жительница Сомерсета примет участие в необычном и знаковом событии. Она потратит четыре дня своей жизни на то, чтобы присоединиться к армии из трех тысяч шестисот велосипедистов. Вместе они проедут от Бостона до Нью-Йорка, преодолев три тысячи миль в изнурительном и тяжелом марафоне, целью которого является сбор средств на борьбу со СПИДом. Но сейчас главный вызов, стоящий перед ней, заключается в том, чтобы подготовить себя к преодолению каждой мили.

Райли признается:

— Для меня совершенно очевидно, что эта цель оправдывает средства. Я чувствую, что пришло время совершить какой-то важный поступок — такой, с которым ежедневно сталкиваются тысячи людей, больных СПИДом, и борющиеся с этим заболеванием.