Инфлюенсеры - Лилия Бакинхем

Джасмин смотрела на огромные рекламные щиты, мелькающие за окном. На лицах знаменитостей застыли самые разные выражения – радости, гнева, сосредоточенности, желания.

– Я могу просто заняться своими делами сегодня вечером. Позвоню Фионе, закажем смузи…

Руби перебила ее:

– У тебя контракт с Kreation^[15]. Сделай фотку. Они будут довольны.

Джасмин закатила глаза.

– Конечно. Как скажешь.

Иногда Руби не просто вела ее дела, а занималась микроуправлением, вмешиваясь в мельчайшие детали ее жизни. С другой стороны, Джасмин никогда не думала, что такое широкое присутствие в Интернете потребует столько работы. Раньше, когда она мелькала исключительно на телевидении, все было иначе.

Но пришлось пойти на компромисс. Если она хотела заниматься любимым делом – актерским мастерством, – ей следовало принять и все, что к нему прилагалось. Вот как сегодня: в ее кофре лежали три смены одежды. Выбор зависел от того, в каких местах она появлялась, кто ее фотографировал, и какой образ соответствовал сторис для Instagram и Snapchat в то или иное время суток. Ассистенты стилизовали эти образы – и обычно картинки получались довольно красочными, в духе бренда Lulu C, – но Джасмин хотела участвовать и сама, полагая, что если отдать все на откуп профессионалам, они перестараются с Лулу, и она будет выглядеть нелепо.

Внезапно Руби впилась глазами в экран смартфона.

– Не могу поверить!

Она повернула телефон так, чтобы Джасмин смогла посмотреть. Неизвестный аккаунт в Instagram показывал последовательность размытых изображений из ресторана отеля «Ивенсонг». Парочка сидела в ресторане, причем лицо парня можно было рассмотреть, а девушку выдавали лишь копна темных волос и скрещенные ноги. По мере того как мелькали кадры, парень смеялся, смотрел на нее влюбленным взглядом, а потом наклонился, словно собирался поцеловать свою визави.

– Это Джек Доно! – воскликнула Руби.

– Джек нашей Скарлет? – Жасмин прищурилась. Девушка на фото не имела ничего общего со Скарлет Ли.

– Народ обалдеет. – У Руби заблестели глаза; она обожала скандалы. – Тебе нужно это прокомментировать. Встать на сторону шипперов. Ты же в команде Джеклет, верно?

– Это их личное дело. Не стоит вмешиваться.

Руби надулась.

– Тебе нужно больше писать об отношениях, Джас. Ты знаешь, что первым делом ищут о тебе в Google? Отношения Джасмин Уолтерс-Диас. Люди хотят, чтобы Джасмин с кем-нибудь встречалась.

– Ты имеешь в виду, они хотят, чтобы Лулу Си с кем-нибудь встречалась?

Фанаты Джасмин мечтали о том, чтобы ее мужем стал Люк Лординг – он же Арчер, звезда и ее бывший партнер в шоу «Это круто!». «Арчер» входил в танцевальную компанию «Лулу». На протяжении всех шести сезонов шоу Арчер преследовал непорочную Лулу, а та лишь кокетничала, но, в конце концов, сказала Арчеру, что готова сделать первый шаг к замужеству. И только в финале они все-таки поцеловались. Фэндом сошел с ума.

А что же в реальной жизни? Ну, если бы Люк лежал на смертном одре в онкологическом отделении, Джасмин непременно заглянула к нему и провела с ним немного времени. Но, по большому счету, у них было не так уж много общего.

Джасмин и ее команда уже подъезжали к офису Nike. Фанаты заполонили тротуар, вглядываясь в тонированные стекла «кадиллака» и гадая, кто мог быть внутри. Когда Джасмин вышла из машины, толпа оживилась.

– Джасмин! – закричали одни, поднимая телефоны, чтобы сфотографировать кумира.

– Лулу Си! – подхватили другие.

Джасмин даже не потрудилась поправить их и напомнить, что Лулу Си – вымышленный персонаж. Это не имело значения. Для всей вселенной Джасмин и Лулу Си были одним и тем же человеком.

* * *

После четырех часов позирования в кроссовках Джасмин наконец вернулась домой и вошла в парадную дверь симпатичного солнечного кондоминиума «Дав»^[16] на Вайн-стрит в Голливуде. Жасмин купила это жилье, как только ей исполнилось восемнадцать. Она любила его за прекрасный вид с террасы на крыше, сияющие новизной интерьеры без всякого намека на пыль и гниль, которую большинство жителей Лос-Анджелеса лихорадочно пытались замаскировать. Немаловажно и то, что ее любимые бутики и продуктовые магазины были совсем рядом. Бассейн переливного типа на солнечной террасе чаще всего пустовал. На территории комплекса имелась собачья площадка для выгула ее мини-пуделя Космо и собачья мойка, чтобы помыть ему лапы. В своем пентхаусе Джасмин почувствовала себя как дома, едва переступив порог – и этот дом казался еще более родным, чем тот, где она выросла. Но это еще одна причина, по которой она выбрала этот кондоминиум: он находился недалеко от того места, где жила ее семья. Ей не хотелось мотаться к ним через весь город и торчать в пробках.

Вскоре после того как Джасмин переехала в «Дав», Фиона Джейкобс, влиятельная подруга, с которой она сблизилась, заставила своих родителей подписать договор о покупке квартиры этажом ниже. Фионе еще не исполнилось восемнадцати, так что по закону она не могла жить одна, но девушка бывала в новых апартаментах довольно часто – устраивала фотосессии, снимала видеоконтент. В этот же дом перебрались и другие инфлюенсеры. Такое впечатление, что они пытались воссоздать общежитие – форму жизни, которой, по иронии судьбы, большинство из них не знало. Ничего не поделаешь – срабатывало стадное чувство, столь распространенное в этом мире. Когда кто-то придумывал нечто особенное, эффектно смотревшееся на фото, сообщество следовало его примеру, даже если для этого требовалось перевернуть с ног на голову привычный образ жизни. Но оно того стоило: обилие света в квартирах было идеальным для композиций в стиле флэтлей^[17] и снимков «аутфита дня», видеороликов с рецептами выпечки и упражнениями по накачке пресса. К тому же кондоминиум располагался в нескольких кварталах от офисов YouTube и Instagram. Управляющая компания нанимала художников для регулярного обновления настенных росписей внизу, и каждая квартира имела уникальную планировку, что расширяло возможности для создания контента.

В любом случае, кондоминиум весьма способствовал сетевой активности. И неудивительно, что фанаты Джасмин и других инфлюенсеров так часто видели в Instagram своих любимцев, позирующих вместе. «Звезды» Интернета буквально жили друг у друга на головах.

Джасмин поднялась на лифте на двадцать седьмой этаж и поприветствовала Космо в дверях.