Сделай мне ребенка - Ольга Тимофеева

Не отрывая головы от экрана, поднимает на меня взгляд.

- Оооо, нет, - машет головой, - моя бы воля, меня бы тут не видели.

Зачем тогда ходит?

- Не фанат психологов?

Девочка закатывает глаза и убирает телефон.

- Терпеть не могу. Они все такие... душные. Смотрят, кивают, говорят: “Я тебя понимаю”. Как будто правда что-то понимают.

- А может правда что-то понимают?

- А вы психолог?

Чуйка у не конечно...

- Нет.

Смотрю в глаза и вру. Но тут момент терапевтический. Скажу “психолог”, так закроется. А мне интересно, что с ней стало.

- Что они понимают. Каждый раз одно и тоже. Начинают раскапывать детство. Как будто всё плохое случилось только тогда. Одну и ту же ситуацию проворачивать двести раз, - показывает жестом, как засовывает себе два пальца в рот и ее подташнивает уже от этого всего. - Как будто легче от этого станет. Не становится.

Я раскрываю рот, чтобы сказать “да, так и есть”...

Но вовремя закрываю.

Так и есть, но с этой девочкой так не работает почему-то. Другой подход нужен. Классическая психология под современных детей плохо работает.

- А что бы ты хотела, чтобы они делали?

- Не знаю, - пожимает плечами, - но с ними скучно. Как будто у них в голове уже написан план: "Так, здесь мне надо сказать про травму, здесь про принятие, тут про саморефлексию". Они просто подгоняют меня под свою схему, а если я не вписываюсь - значит, "просто требуется время", - выдыхает. - И тянут его. Наверное, я бы просто хотела, чтобы от меня отстали и это прекратилось.

- А какая у тебя проблема? С чем ты сюда ходишь?

Прищуривается.

- А вы зачем спрашиваете?

Сложно казаться не тем, кем ты являешься.

- Просто, интересно. Я вот забеременеть не могу. Думаю, может тоже что-то психологическое. Хочу походить к специалисту.

Втираюсь к ней в доверие. Интересная девочка, проблемная. Я бы поработала, попадись она мне раньше.

- Не тратьте время и деньги, - советует мне. - Я со своими паническими атаками сюда хожу уже не первый год. То вроде ничего, то опять, как нахлынет.

- Но ходишь же. Помогает, значит.

- Скорее таблетки, что выписывают помогают. Не буду ходить, не будет их.

- А что за таблетки? Может, мне помогут?

- Так по рецепту только, - но добродушно лезет в рюкзак и достает упаковку. - Хотите, возьмите себе, попробуйте.

Знаю этот препарат и что-то он у меня сомнения вызывает. Она не выглядит как та, кому надо такие антидепрессанты принимать.

- Долго ты их принимаешь?

- Уже года полтора.

- А без них получается никак?

- Неа. Я ж говорю, только душу выворачивают этими сеансами. Это хоть успокаивает потом.

Странная какая-то терапия. Сомнительная.

Из кабинета выходит женщина с ребенком.

Девчонка эта подниимается и заходит.

А я даже не спросила как ее зовут.

Она вылетает из кабинета минут через пять. Выбегает в слезах из кабинета.

- Что случилось? - перехватываю ее.

- Отстаньте от меня все, - сбрасывает мои руки и убегает.

- Сложный ребенок, проходите.

Обсуждать проблемы чужого ребенка, естественно, со мной никто не будет.

***

Алексей

- Пап, дай денег на ногти?

Я отрываюсь от телефона и смотрю на Ладу.

- А что с этими не так? Вроде ещё держатся.

Цокает и закатывает глаза.

Надоел ей уже со своими подколами, но она так ведется, что отказать себе в этом не могу.

Лезу в приложение банка.

- Посмотри, как отросли уже, - протягивает мне руку.

- Слушай, ну орлы сами точат когти об камни, кошки - об мебель, - издеваюсь над ней дальше.

- Я не орел и не кошка.

- Поэтому ты можешь взять ножницы и подстричь сама.

- А старое покрытие кто снимет? А новое нанесет?

Откладываю телефон и тяну ее к себе, укладываю рядом на плечо. Рассматриваем ее ногти.

- Я вот помню в моем детстве, когда этого всего вообще не было. Девчонки брали лепестки от цветов, слюнявили их и клеили на ногти.

- Что за кринж, пап?

- Кринж тебе, - щипаю ее за бок, - такая мода была.

Ойкает и соскакивает с кровати.

- Пап, это очень важно.

- Я понял, - беру телефон, - сколько эта "важность" стоит мне на этот раз?

- Ну, ногти - две с половиной.

- Ну ногти? Ещё что-то будет?

- Через неделю эпиляция.

- Кстати, была у нас такая ещё история в детстве. Бабушка моя держала свинку. - Ладка смотрит внимательно, - так вот, ее когда чик, - провожу пальцем по шее, - то она ж волосатая. Брали паяльную лампу и ей все волоски….

- Пап, ну фу, не рассказывай мне это.

- Пахнуть будешь потом только, как копченая курочка, - смешная она такая. Слушает меня, верит, потом сама же злиться, что слушала байки.

- Так дашь?

- Природа тебе дала волосы, - открываю приложение, - а ты платишь, точнее, я плачу, чтобы их убрали. Женская логика.

- Ты тоже стрижешься. Хочешь красавчиком быть.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Коза. Вся в меня.

- Закинул тебе. Растяни уж до конца месяца. Как у тебя сегодня с центром, кстати, ходила?

Дочка тут же морщится.

- Все как всегда.

- В смысле?

- В том, что они бестолковые.

- Лад, давай без крайностей.

- Ну правда, пап. Они просто смотрят, кивают, и говорят: "Вы молодец, что пришли". Как будто у меня был выбор.

- Ты же хотела попробовать.

- Я хотела, чтобы стало легче. А не тратить время на разговоры, от которых ничего не меняется.

Смотрю на нее. Да, раздражение настоящее. Но не только оно.

- Ты сказала это своему психологу?

Она дергает плечом.

- А смысл? Они же не изменятся.

- Но ты можешь сказать, что тебе не нравится метод, попросить другой подход.

- Ага, и услышать, что мне "нужно больше времени".

- А ты время даешь?

Она молчит, потом резко выдыхает:

- Они всё равно не поймут.

- Хорошо, кто понял бы и помог?

- Кто был в такой ситуации и пережил это.

- Может, там и найдешь?.

- Тебе, пап, надо женщину найти. От