История, измеренная в пятиклассниках - Александр Сергеевич Алексеев

Трясётся так, что слышно, как стучит

Коленка о коленку, так растерян…

Он сжал мне кисть и отступил на шаг,

Руки не разжимая, а другую

Поднёс к глазам и стал из-под неё

Рассматривать меня, как рисовальщик.

В VII–IX веках для симуляции сумасшествия мало было нести околесицу или утверждать, что ты Кай Юлий Циммерман. «Ежедневно в покоях своей матери, грязный и безучастный, кидался он на землю, марая себя мерзкой слякотью нечистот. Его осквернённый лик и опачканная грязью наружность являли безумие в виде потешного шутовства. Что бы он ни говорил, соответствовало такому роду безумия, что бы ни делал – дышало безмерной тупостью».

В том, что племянник свихнулся, туповатый Фенгон не сомневается, но ему важно знать причину – виновата здесь неразделённая любовь или Гамлет о чём-то догадывается. Чтобы это выяснить, приспешники короля решают оставить Гамлета наедине с Герутой в её опочивальне: ведь матери принц наверняка доверится. При этом кто-то должен спрятаться в тёмной части комнаты и подслушать их беседу. Сам советчик и взял на себя роль подслушивающего и спрятался под соломенной подстилкой. «Однако у Гамлета не было недостатка в средствах против козней. Опасаясь, как бы его не подслушали какие-нибудь скрытые уши, он первым делом прибег к своему обычному приёму – прикинулся больным. Он закукарекал, как голосистый петух, и, колотя по бокам руками, как будто хлопая крыльями, вскочил на подстилку и принялся, раскачиваясь, прыгать туда-сюда, намереваясь узнать, не скрывается ли там что-нибудь. И когда ощутил под ногами ком, то, нащупав мечом это место, пронзил лежащего и, вытащив из тайника, убил. Тело его он разрубил на части, ошпарил кипятком и сбросил через открытое отверстие сточной трубы на корм свиньям, покрыв жалкими останками зловонную грязь». Фенгон долго ищет своего «Полония», но нигде не может найти. Спрашивают о нём и Гамлета; тот отвечает, что пропавший подошёл к сточной трубе, свалился вниз и был съеден свиньями. Ответ сочли бессмысленным, но Фенгон укрепляется во мнении, что племянник хитрит.

Шекспир от всей этой впечатляющей сцены оставил лишь удар шпагой. После этого Гамлет возвращается к матери, громко оплакивающей безумие сына, и высказывает всё, что думает о её браке с убийцей его отца. Поскольку Гертруда-Герута не выдаёт сына, инцидент укладывается в гипотезу о безумии, и лежащее за занавеской тело подслушивавшего Полония вполне благопристойно отправляется по назначению:

Кого-нибудь возьмите на подмогу!

В горячке принц Полония убил

И вынес труп из спальни королевы.

Не раздражая принца, надо взять

Тихонько тело и отнесть в часовню.

В пьесе Гамлет не опасается за свою жизнь. Месть он откладывает не потому, что не имеет физической возможности её осуществить: он постоянно общается с королём, его никто не обыскивает, и ударить Клавдия-Фенгона шпагой или ножом несложно. Нет, шекспировский Гамлет не решается мстить: ведь призрак мог ввести его в заблуждение, и тогда он убил бы невинного!

В середине XIX века французский писатель Эмиль Габорио написал роман «Дело вдовы Леруж». В финале романа гениальный сыщик папаша Табаре, чудом избежав ошибки в поисках истинного виновника преступления, бросает любимое занятие: «Бывший сыщик-любитель усомнился даже в самом существовании преступления и, кроме того, убеждает, что свидетельство органов чувств ничего не доказывает. Он собирает подписи под петицией об отмене смертной казни и организует общество помощи невинно обвиняемым».

Габорио отмечает растущие трудности в изобличении и наказании преступников: «В сущности, если не считать случаев, когда преступника застали на месте преступления или когда он сам сознался в содеянном, для прокуратуры каждое преступление оказывается более или менее загадочным… Почти во всех тяжких преступлениях для правосудия и для полиции остаётся нечто таинственное, непостижимое. Талант адвоката в том и состоит, чтобы нащупать это “нечто” и сосредоточить на нём свои усилия. Пользуясь этой неясностью, он разжигает сомнения… И чем выше уровень развития общества, тем нерешительнее и боязливее ведут себя присяжные, особенно в сложных случаях. Они несут бремя ответственности со всё возрастающей тревогой. Многие из них уже вообще не хотят выносить смертные приговоры. А если всё же приходится, то они пытаются так или иначе снять со своей совести этот груз… И многие из них предпочтут отпустить на свободу три десятка злодеев, лишь бы не осудить одного невиновного».

Шекспировский Гамлет – прямой предшественник этих совестливых европейских присяжных.

Уличить убийцу он пытается в ходе представления, разыгрываемого заезжими актёрами. С этой целью он вставляет в пьесу сцену, где злодей вливает жертве яд в ухо. Король, не умея скрыть муки совести, выдаёт себя. Но Гамлет по-прежнему медлит. В отличие от норманнов раннего Средневековья, он не способен с лёгкой душой убить человека, даже своего врага. Чтобы заставить себя проткнуть Клавдия шпагой, он пытается убедить себя в необходимости мщения, заменяя отсутствие слепой страсти логическими построениями:

Какой же я холоп и негодяй!

Не страшно ль, что актёр проезжий этот

В фантазии, для сочинённых чувств,

Так подчинил мечте своё сознанье,

Что сходит кровь со щёк его, глаза

Туманят слёзы, замирает голос

И облик каждой складкой говорит,

Чем он живёт…

А я,

Тупой и жалкий выродок, слоняюсь

В сонливой лени и ни о себе

Не заикнусь, ни пальцем не ударю

Для короля, чью жизнь и власть смели

Так подло. Что ж, я трус?

В третьем акте принц оказывается наедине с молящимся Клавдием. Он может легко нанести удар, но вместо этого вновь подыскивает оправдание своему бездействию:

Он молится. Какой удобный миг!

Удар мечом – и он взовьётся к небу,

И вот возмездье. Так ли? Разберём.

Он моего отца лишает жизни,

А в наказанье я убийцу шлю

В небесный рай.

Да это ведь награда, а не мщенье…

Впрочем, нерешителен не один Гамлет. Клавдий тоже в отчаянии от совершённого греха. Он даже молиться не в состоянии:

Нет, так нельзя.

Я не вернул добычи.

При мне всё то, зачем я убивал:

Моя корона, край и королева.

А вот в повествовании Саксона Грамматика короля Фенгона совесть нисколько не мучит. Он и племянника не решается убить лишь из страха перед его дедом Рёриком. «И он решил осуществить убийство с помощью британского короля, так, чтобы другой за него сотворил дело, а он бы прикинулся невинным».

В хронике подробно рассказывается о командировке Гамлета в Британию. «С ним отправились в путь два вассала Фенгона, которые везли с собой послание, начертанное на дереве (…), в коем королю Британии поручалось убить направляемого к нему юношу. Но пока они спали, Гамлет, обыскав их карманы, нашёл письмо; прочитав приказ, он тщательно соскоблил написанное и, вписав новые слова, изменил содержание поручения так, что своё собственное осуждение обратил на своих спутников. Не довольствуясь избавлением от смертного приговора и перенесением опасности на других, он написал под фальшивой подписью Фенгона просьбу о том, чтобы король Британии выдал свою дочь за умнейшего юношу, коего он к нему посылает».

Уезжая из Дании, Гамлет просил мать увесить зал ткаными занавесями, а через год справить по нему мнимые поминки. Сам он к тому времени собирается вернуться на родину.

Во время пира, который король Британии устраивает в честь гостей, Гамлет с пренебрежением отказывается от яств и напитков. Спрошенный о причине, он отвечает, что мясо пропитано зловонием трупов, у короля глаза раба, а у королевы манеры прислуги: она прикрывает голову плащом, при ходьбе подбирает платье и выковыривает из зубов остатки пищи. Король проводит расследование, и слова Гамлета подтверждаются. Оказывается, свиньи по нерадивости пастухов паслись на истлевших трупах, сам король рождён матерью от раба, а мать его жены была служанкой. Восхищённый мудростью Гамлета, король выдал за него свою дочь, да ещё выплатил ему возмещение за казнь его спутников, «и всякое его слово принимал, будто какое-то указание свыше».

Спустя год Гамлет отпросился на родину, прихватив с собой две трости, в которые было залито полученное от короля золото. В Дании он вновь принялся изображать безумца. «И когда он весь в грязи вошёл в триклиний[8], где справляли его собственные поминки, то поразил всех необычайно, потому что ложный слух о его смерти уже разнёсся повсюду». Оцепенение