Записки для Пелле - Марлис Слегерс

Я посмотрел на часы. Одна минута первого. Понедельник, новая неделя. Я порылся в записках – не так уж много их осталось, – и нашёл № 7. На всякий случай подождал ещё минуту, потом развернул бумажку.

«Зайди на YouTube по ссылке на обороте и посмотри видео».

Я торопливо разделся, натянул майку, в которой сплю, и забрался под одеяло. Я сгорал от любопытства и одновременно холодел от страха. Что папа хочет мне показать на YouTube?! Клип на песню, которая ему нравилась? Что-нибудь смешное? Какой-нибудь киноляп? В животе было щекотно. Нет, не щекотно, там будто что-то пульсировало. Я открыл ноутбук, и по комнате разлился голубой свет. Дрожащими пальцами я ввёл в поисковую строку ссылку, которую папа оставил на обороте.

Мне будто врезали кулаком в лицо.

Передо мной возник папа. Его голос разнёсся по комнате. Я, оказывается, почти забыл, как он звучал. Ахнув, я попытался сделать потише, но дрожащие пальцы нашли только кнопку «увеличить громкость», и папин голос загремел ещё сильнее.

– Пелле?! – позвала мама.

В панике я искал правильную кнопку. Папины слова вылетали из-под одеяла наружу.

– Милый Пелле, мой дорогой мальчик! Как бы я хотел сам тебе рас…

Я захлопнул ноутбук, как раз когда мама открыла дверь.

– Пелле?! Что тут происходит? Я думала, что. Мне показалось. – Она побледнела. – Ты с кем-то разговаривал?!

– Э… я… – Нельзя ей рассказывать, что папа записал для меня видео. В кои-то веки она в хорошем настроении. – Я репетировал кое-что. Э. «Одиссею». Прости, не знал, что так громко получилось.

Мама постояла, оглядывая комнату. В её взгляде сквозило сомнение.

– Ладно. Теперь-то будешь спать? Уже совсем поздно. – Она хотела было уйти, но добавила тихонько: – Мне правда показалось, что. Надо же, твой голос всё больше становится похож на папин. – Она закрыла за собой дверь.

Несколько минут я сидел в тишине, не уверенный, что смогу посмотреть видео. О чём папа хотел мне рассказать? В конце концов любопытство взяло верх над страхом. Я вылез из постели и нащупал в темноте наушники: маме нельзя это слышать. По крайней мере, пока я не выясню, что за сообщение папа мне оставил. Я воткнул штекер провода в разъём и глубоко вдохнул. Палец нажал на «плэй».

– …сказать. Но что ж поделать. Как дела, сынок?

Папа смотрел прямо в камеру, которая, похоже, стояла на полочке в ванной. У меня спёрло в груди, будто на неё со всего маху уселся носорог, но я продолжал смотреть, стараясь дышать поглубже. Я разглядывал его осунувшееся лицо – когда именно записано это видео, я не знал, но щеки у него здесь уже были как пустые целлофановые пакетики, – его морщинки, его голубые глаза. Похоже, папа несколько дней не брился. Наверное, видео было записано в начале его болезни, когда борода ещё немного росла. Папа улыбался.

– Н-да. Я, конечно, предпочёл бы. – Он умолк, будто ища взглядом опору. – Предпочёл бы сделать это вместе с тобой, когда придёт время. Сегодня я научу тебя бриться. Я всегда представлял себе, что ты будешь стоять рядом у зеркала, как когда мне было пятнадцать, и меня учил бриться мой папа. У меня была жиденькая неровная бородка, которой я страшно гордился, но твой дедушка показал мне, как нужно бриться, и я сбрил её. – Папа улыбнулся воспоминанию. – Ну так вот, Пелле. Бритье. Не знаю, нужен ли тебе сейчас этот урок. Может, у тебя уже борода по колено. А может, ты решил никогда в жизни не бриться. Я про такое читал. Знаешь ли ты, что самая длинная борода в мире – у одного норвежца? Он попросту ни разу в жизни не брал бритву в руки. В восьмидесятилетнем возрасте его борода отросла до пяти метров тридцати трёх сантиметров. С ума сойти, а? Каждый год борода увеличивается примерно на двенадцать сантиметров, так что, если ты начнёшь её отращивать, то сможешь побить этот рекорд! Но если ты всё-таки хочешь научиться бриться, я тебе покажу, как это делается.

Теперь я увидел, что папа стоял у зеркала. Он взял флакон пены для бритья и встряхнул его. Его лицо исчезло под толстым белым слоем. Пальцем папа нарисовал на щеке смайлик. Потом взял станок – тот самый, который я только что вытащил из коробки, – и длинными движениями начал водить им по щеке.

– Борода у меня сейчас, конечно, не слишком густая. Но это неважно.

Было слышно, как лезвие скребёт по коже. Папа опустил глаза, и станок скрылся из виду. Раздался плеск.

– Нужно набрать немного тёплой воды и споласкивать лезвие, опуская и поднимая его. Иначе оно будет плохо брить. Двигайся всегда в направлении роста волос. А не то появятся ранки и красная сыпь. Лезвие должно быть острым. Иначе порежешься, и у тебя будет вид, будто ты подрался с кошкой.

Он снова приложил бритву к подбородку и уверенно повёл ею вниз. На белом фоне проступили полоски кожи. Папа чуть задрал голову и стал брить под подбородком. Скорчил забавную рожицу, рассмешив меня. Потом нагнулся, оставив в кадре только макушку. Потекла вода, он снова распрямился. Я закусил губу, чтобы не расхохотаться: он оставил нетронутой полоску между носом и верхней губой, и теперь на ней красовались белые усики.

– Прошу прощения. Дурацкие усы, – сказал он.

И он сбрил и их. Потом взял рукавичку для душа и убрал ею остатки пены. Прикоснулся ладонью к коже, проверяя, гладко ли получилось, и внезапно я словно почувствовал его руку у себя на щеке, будто папа провёл ею по моему лицу. Я сразу же вспомнил это ощущение. Шершавые подушечки пальцев. Вечно холодные руки, на которые он часто дышал. Я усиленно заморгал. А папа, между тем, продолжал. Взял флакон лосьона после бритья – из тех, что не выбросила мама, – и нанёс немного на лицо.

– Каждый раз это делать необязательно. Но время от времени приятно. Лосьон обеззараживает кожу и предотвращает воспаление. И пахнет вкусно, особенно для девушки, когда она у тебя будет. – Он подмигнул. – Ну вот. Это был урок «Как брить бороду». Знаешь, Пелле, – он прокашлялся и на миг отвёл глаза, – такие вот вещи я очень хотел сделать вместе с тобой. Как-нибудь покажу ещё, как завязывать галстук. Но вообще-то мама это умеет лучше меня. – Его глаза грустно блеснули. – Хотя это не совсем так. Просто мне всегда нравилось стоять напротив неё, пока она сосредоточенно завязывала