А теперь любите меня - Аксель Сандр

В гостинице «Уголек», в комнате ровно под моей, жил господин Анри, старик, обитавший там как минимум с XVIII века.

В день моего переезда господин Анри забарабанил в мою дверь, но не для того, чтобы сказать мне «добро пожаловать» и угостить шоколадным тортом.

Его тело казалось телом ребенка — маленькое и худое, а его череп испещряли кровеносные сосуды. На нем был домашний халат подозрительного голубого цвета — нечто среднее между небесно-голубым и грязно-голубым.

Он посмотрел на меня своими крошечными глазками старого серого цвета и открыл ввалившийся беззубый рот.

— Возможно, я стар, но не глух! — заявил он.

Я не нашелся что ответить.

— Вы, молодые, — добавил он так, будто молодые — это что-то отвратительное, — вы любите слушать радио на всю громкость, а мне нужен покой!

— У меня нет радио, — сказал я.

Он явно не ожидал такого ответа и с удивлением поглядел на меня.

— Очень хорошо, — удовлетворенно заключил он.

И ушел.

Господин Анри завел привычку приходить и барабанить в мою дверь по меньшей мере раз в неделю, чтобы попросить приглушить радио.

— У меня нет радио, — говорил я.

— А я слышал! Не приснилось же мне! Пусть я и старый, но с головой-то у меня все в порядке!

Он хотел самолично проверить мою комнату, и я впускал его. Якобы инспектируя мое жилище, он очень быстро осматривал все углы — он знал, что у меня нет радио, но делал вид, что ищет.

— Очень хорошо, — наконец произносил он. — Возможно, звук доносился из другой комнаты.

Затем он просил разрешения остаться ненадолго, ему казалось, что у меня было уютнее, чем у него. Он усаживался на стул и начинал ворчать:

— Ваша комната очень мрачная!

Я не знал что ответить.

— Если бы я не боялся, что вы вор, — добавлял он, — я бы пригласил вас к себе, чтобы вы полюбовались моей красивой комнатой.

— Я не вор, — отвечал я.

— Все так говорят!

* * *

Кого вы никогда не встретите в гостинице «Уголек», так это тех, кого называют Секс-работницами.

— Здесь не проходной двор, — с самого начала предупредил меня хозяин. — Если захочешь снять шлюху, не смей приводить ее сюда!

Он говорил, что это одно из внутренних правил гостиницы.

Если Органы правопорядка заметят Секс-работниц в твоей гостинице, ты должен будешь заплатить штраф, а если Органы правопорядка заметят, что ты еще и берешь комиссию с Работниц, они могут закрыть твою гостиницу. Закон называет это Пассивным сутенерством. А сутенером быть хозяин не хотел. Он лично следил за тем, чтобы ни одна Секс-работница не проникла в его гостиницу. Он всегда спрашивал у мужчины, когда он видел, что входит пара:

— Это шлюха?

Единственной Секс-работницей, которую терпел хозяин гостиницы, была Госпожа Катрин, потому что она была на пенсии. Госпожа Катрин занимала комнату на первом этаже, и иногда, проходя мимо ее комнаты, можно было услышать ее плач. Потому что неправда, что время все лечит.

Кого никогда не было слышно, хотя они и составляли большую часть постояльцев, так это Бедных трудяг, то есть не просто бедняков, но еще и работающих. Бездельники в баре тоже не имели ни гроша за душой, но они по крайней мере позволяли себе роскошь не работать.

Я выходил из комнаты к полудню, возвращался после закрытия бара в 2 часа ночи и никогда не встречался с Бедными трудягами, которые вставали ни свет ни заря и ложились вечером.

Бедные трудяги занимаются Неблагодарным делом, то есть той работой, которую никто не хочет выполнять и никто не ценит: например, они встают на рассвете и меняют рулоны туалетной бумаги или отклеивают жвачки из-под столиков в кафе.

В больницах именно Бедные трудяги вытирают кровь, брызнувшую из перерезанной артерии. В Новый год сотни людей блюют, и именно Бедные трудяги убирают рвоту. Если женщина не сходила перед родами в туалет, она испражнится на родильный стол, выталкивая из себя ребенка; и первый запах, который чувствуют многие малыши в этом мире, — запах говна, которое затем уберут Бедные трудяги.

Бедные трудяги знают, что у них нет никакой надежды на лучшую жизнь. Они работают только для того, чтобы выжить. Да, это Инстинкт выживания: бороться за жизнь даже тогда, когда вся надежда потеряна.