Жажда жить - Джон О'Хара

— Само собой. Плакаты и все прочее.

— Вот именно, — подтвердил Чарли. — В общем-то кампанию ведет, конечно, партийная организация, именно она находит источники финансирования, тратит деньги, и меня это почти не касается. Моя работа — речи, если это можно так назвать, и разговоры с отдельными избирателями. Вот и все. Но на днях я встретился с одним приятелем, собственно, это мой свояк, он работает в «Часовом». Джек Холлистер.

— A-а, мистер Холлистер. Как-то я разговаривала с ним по телефону. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.

— Да, весьма неглупый человек. И очень привлекательный.

— Твой свояк, говоришь?

— Да, мы женаты на сестрах.

— Понятно.

— Словом, мы встретились, и у него появилась идея, как заполучить побольше голосов. Идея, по-моему, очень хорошая. Почему бы, говорит, тебе не обратиться к своим друзьям из тех, что… э-э… посостоятельнее, чем большинство наших земляков, может, они проявят интерес к выборам и внесут свой вклад. Образуются фонды. Для большинства из них, конечно, это дело рутинное, но Джек заметил, что я единственный из нашей старой компании, кто избирается в мэры, и… словом, ему кажется, что старые друзья, как бы это сказать, собьются в стаю.

— Ясно, ясно. Что ж, лично я готова. Что… э-э… сколько, ты считаешь, я должна дать? Мы с Броком обычно вносим одинаковые суммы, ну и Сидни… он был республиканцем, я как бы и за него плачу, словно он жив. Столько, сколько заплатил бы он. Но ради тебя можно и побольше.

— Ну-у… неплохо бы получить сотен пять.

— Понятно. Брок столько тебе дал?

— С Броком я вообще пока не разговаривал, но, если ты дашь пятьсот, уверен, и он не отстанет, и многие другие тоже. Видишь ли, твой взнос — вроде как планка для остальных. Ну, да ты сама все понимаешь.

— Идет, — кивнула Грейс. — Хочешь, чтобы я прямо сейчас выписала чек?

— Было бы прекрасно.

— На кого? На комитет? Или прямо на твое имя?

— Лучше на мое, потому что эта часть кампании как бы моя личная, отдельная. И счет я открою отдельный, а ты всегда будешь знать, на что пошли деньги.

Грейс встала и подошла к столу. Неожиданно громкий шелест ее юбки, скрип пера, склонившаяся над столом фигура — все это как будто вновь сделало ее живой, осязаемой, для него — живой, а не просто частью обстановки, каковой она казалась на протяжении всего разговора. Джей вспомнил, что на ее теле нет ни единого места, которого бы не касались его пальцы, и от этих воспоминаний ему стало хорошо. Грейс повернулась, спросила, какое сегодня число, и от Чарли не укрылось ее смущение, и он понял, что она читает его мысли. Он назвал дату, Грейс порвала чек и отвернулась от него.

— Хорошо мы когда-то проводили время в этом доме, — сказал Чарли.

— Пожалуй, — согласилась она. — Только мне он никогда не нравился.

— Что так?

— Я всегда предпочитала жить на ферме. — Грейс выписала чек заново и тщательно промокнула подпись. На свое место она не вернулась, остался стоять и Чарли.

— Спасибо, — сказал он.

— Не за что. О Господи, я совсем забыла предложить тебе выпить. Что предпочитаешь? Не помню уж, когда у меня здесь в последний раз был мужчина. Для чая рановато, верно?

— Нет-нет, ничего не надо, Грейс, спасибо. Мне пора. — Он понимал, что с ним прощаются, и понимал почему, а также почему Грейс говорит, что на ферме ей всегда было лучше, и почему она не захотела разделить его воспоминаний об этом доме, тоже понимал.

— Грейс, тебе надо бы снова выйти замуж, — сказал Чарли.

— Чушь, — бросила она. — Замуж я больше не выйду, в этом ты можешь быть уверен.

— Жаль, потому что ты молодая и красивая женщина.

— Ты не хуже моего знаешь, сколько мне лет, а красивой я никогда не была.

— Я мужчина и сказал то, что думаю.

— Ах, Чарли, Чарли, ты совершенно не изменился, — скромно улыбнулась Грейс. — Ни одной юбки не пропустишь.

— Да, и задрать бы неплохо.

— Ладно, тебе и впрямь пора, а то как бы мы слишком не углубились в воспоминания. Это скучно.

— Мне нет.

— А мне да. А новый мэр Форт-Пенна не должен быть скучным. Пока, Чарли, и передай от меня привет Луизе.

— Ладно, эту маленькую любезность я тебе окажу. И большое спасибо за взнос.

— Всегда к твоим услугам.

Возвращаясь в центр города, Чарли с приятностью думал о том, что она была готова заплатить куда больше пятисот долларов за то, чтобы сделать их бывшие отношения не бывшими, а выкупить их, так сказать, но это не в ее силах, а у него в кармане пятьсот долларов. Он договорился увидеться ненадолго с Холлистером после того, как последний выпуск газеты уйдет в типографию. Они встретились в той же кабинке «Погребка».

— Кажется, у меня есть сюжет для материала в газету. — Чарли бросил на стол чек.

— Сюжеты всегда приветствуются, — сказал Джек.

— Отчего бы тебе не напечатать очерк, такой немного сентиментальный, о том, как уроженцы Форт-Пенна организуют клуб Чарли Джея?

— Здорово, — согласился Холлистер. — Вижу, ты раздумал становиться мэром. Полагаю, для города это только плюс.

— О чем это ты? — вскинулся Чарли. — Хороший ведь сюжет.

— Сюжет, может, и хороший, только все итальянцы и сельский люд и те, кто родился не в Форт-Пенне, а где-нибудь еще, скажут: «Отлично, вот местные уроженцы пусть за него и голосуют, а мы не будем».

— Ничего подобного, надо только правильно подать материал. Почему бы тебе самому не написать?

— Мне не за это платят.

— Пусть так, зато у тебя появится предлог встретиться с миссис Тейт.

— Об этом я как-то не подумал. Уже горячее, — протянул Холлистер. — А где она, на ферме?

— То там, то тут.

— Жаль, что у меня нет своей машины.

— А на черта тебе своя машина? Если пообещаешь быть повнимательнее к сюжетам, связанным со мной, машина будет у тебя завтра же, и, пока я мэр, можешь пользоваться ею по собственному усмотрению.

— Чарли, старый приятель, дай пять.

Телефонный разговор Джека Холлистера с Грейс Тейт

Холлистер. Миссис Тейт?

Грейс. Да, мистер Холлистер, извините, что заставила ждать. Я была в саду… Горничная сказала, что у вас ко мне какое-то бухгалтерское дело, касаемое газеты.

Холлистер. Не бухгалтерское, миссис Тейт. Скорее редакционное.

Грейс. То есть вы хотите прочитать мне какую-то статью? В таком случае вам лучше дождаться возвращения брата. Я знаю, что вы с ним иногда согласовываете такие вещи по телефону, но на себя ответственность мне брать не хочется.