Пляжный Вавилон - Имоджен Эдвардс-Джонс

За поселком персонала, неподалеку от плотницкой мастерской и баскетбольного щита находится маленькая гавань, забитая кранами, буксирами и плоскодонными лодками. В целом все это напоминает заброшенный порт, каких немало можно встретить в Южных морях. На воде плавает всякий мусор, птицы пикируют, пытаясь ухватить что-нибудь съедобное среди объедков. Именно в этом месте разгружаются корабли, доставляющие на остров продукты и необходимые материалы. Здесь же происходит погрузка на мусорную баржу кухонных отбросов, отходов из наших ресторанов и всякой дряни, оставляемой нашими клиентами в спа-салоне. Внушительная гора мусора ежедневно отвозится на другой, менее удачливый остров, где весь этот хлам подвергается сортировке, очистке и переработке. То, что получается в результате, сжигают или укладывают в основание новых участков расширения острова. Стоит ли говорить, что вся эта зона острова надежно укрыта высокими заборами и появление в ней отдыхающих строго запрещено.

Я появляюсь здесь, когда солнце уже садится, а на мусорной барже устанавливают паруса. Баржа отходит из гавани, сопровождаемая стаей пронзительно кричащих птиц. В воздухе стоит горячий сладковатый запах гниющих объедков.

Но я прибыл сюда не для того, чтобы рассматривать мусор. Менеджер, отвечающий за продукты питания и напитки, Жан-Франсуа, позвал меня взглянуть на образцы ветчины, только что полученные с «Марии-Селесты», крупного рефрижераторного судна, каждый день привозящего на остров различные пищевые продукты. Причем в разные дни доставляется что-то одно — мясо, спиртные напитки, фрукты и т. д. После разгрузки судно уходит порожним.

Обеспечение острова едой и вином — очень недешевая операция. Нам она обходится примерно в двадцать миллионов долларов в год. Без этого невозможно создать для отдыхающих такие условия, к которым большинство из них привыкли, кое-кто — совсем недавно. Эта сумма составляет почти половину от годового оборота отеля в пятьдесят пять миллионов долларов, и это наша основная головная боль. В отличие от обычных городских отелей, которые ежедневно закупают фрукты и овощи, сыр, мясо и рыбу непосредственно у тех же поставщиков, что и мы, нам приходится совмещать закупки, совершаемые удаленно, с транспортировкой. Поэтому у нас не бывает живого контакта с торговыми партнерами и нам очень непросто отослать обратно непригодный товар. Нам недоступна процедура выборочной проверки в грузовом терминале, если бы даже у нас такой был. В результате получается, что привезенные нестандартные продукты мы вынуждены принимать. Если пятьдесят килограммов помидоров с гнильцой, если ветчина чересчур жирная — мы все равно их берем. В противном случае ни ветчины, ни помидоров не будет. Мы должны по-настоящему доверять нашим поставщикам и поддерживать с ними хорошие отношения. Эти вопросы возложены на Жана-Франсуа.

Конечно, за такую работу ему прилично платят — 7 тысяч долларов в месяц. Еще он получает «откаты» от поставщиков за то, что отель приобрел товар именно у них. Не обходится, естественно, и без небольших премиальных на Рождество, зато от множества партнеров со всего света. Подчеркиваю, именно со всех уголков света. Наш курорт — один из всемирно известных по уровню роскоши. Мы используем самые лучшие продукты и заказываем их в самых известных местах. Например, ветчина у нас лучшего сорта и привезена из Пармы. Ветчину «пата-негра» мы покупаем в Испании. Сыры поступают из Франции, как и вся минералка в бутылках, а также мука для круассанов и багетов, подаваемых на завтрак. Рыба для суши прилетает к нам из Японии, хотя, поблизости водится довольно много рыбы. Из той же Японии мы получаем говяжье мясо «вагью» и классические фонарики «торо». Фруктами и овощами нас снабжает в основном Австралия. На острове не удается добиться требуемых стандартов. Яйца поступают из Германии по той же причине. Креветки — из Шри-Ланки, лобстеры — из Таиланда. Черную икру привозим сами из Дубая. Когда любой из ведущих сотрудников куда-то летит, не важно, по какому поводу, ему обязательно дают задание привезти черную икру и, естественно, сигары. Последний раз, когда я летал в Дубай на конференцию специалистов гостиничного бизнеса, обратно пришлось тащить двадцать килограммов в ручной клади, а также сигар на две тысячи пятьсот долларов. Мы всегда стараемся таким же способом добывать паштеты из гусиной печенки — но именно этот продукт почему-то доставать труднее всего.

Можете вообразить, какие богатства хранятся у нас в холодильных хранилищах, — это настоящая пещера чудес Аладдина. Здесь и лапша, и колбасы, сыры фета, трюфели, испанский овечий сыр «Манчего». Куда ни бросишь взгляд — повсюду неожиданные деликатесы. Ори тайком добавляет в списки закупок австралийскую дрожжевую пасту «Вегемит». Мое любимое лакомство — французский шоколад «Вальрона». Данный сорт шоколада идет на приготовление нашего фирменного мороженого. Десерт отличается роскошным и изысканным вкусом и при стоимости шесть долларов за порцию является буквально элитарной составляющей меню. Однако клиенты высоко ценят наш рецепт.