Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир - Адам Браун

Джон Нолан, друг моего отца, знал меня с малых лет и был одним из самых богатых людей, каких я встречал в своей жизни. В 1980‑х годах он основал успешную маклерскую компанию на Уолл-стрит, а потом переехал в Гринвич и запустил несколько инвестиционных фондов. У нас всегда были хорошие отношения, и в 19 лет я целое лето проработал у него, когда он запускал фонд фондов.

– Ты далеко пойдешь и многого достигнешь, – сказал он тогда.

Через несколько месяцев после того, как я уволился из Bain и окончательно перешел в «Карандаши надежды», Джон неожиданно мне позвонил.

– У меня появилась одна идея насчет нового бизнеса. Нам нужно встретиться.

Это был неожиданный поворот событий, и сообщение очень меня заинтриговало, но я был настроен делать то, что делаю.

– Очень признателен, что вы обо мне вспомнили, но я сейчас работаю в собственной благотворительной организации.

– Просто приезжай и поговорим, – отрезал Джон своим хриплым голосом. Мне он всегда нравился, я уважал его и как человека, и как успешного финансиста и бизнесмена, поэтому я сел в поезд и поехал в Гринвич. Когда я сказал девушке в приемной, какой милый у них офис, она посоветовала рассказать это Джону: ему принадлежало все здание. Как только мы сели, он задал мне неожиданный вопрос.

– Что ты знаешь об интернет-аукционах?

– Ничего.

Джон протянул мне через стол из красного дерева распечатку презентации и многозначительно заметил:

– Тогда придется быстро научиться.

Я пробежал глазами по страницам. Сайты продают с аукциона предметы, электронику, обычно пользующуюся спросом, например планшетные компьютеры, телевизоры с плоским экраном и камеры. Клиенты активно делают ставки в режиме онлайн, цены держатся ниже рыночных, но благодаря хитрой организации аукциона и специальным механизмам ценообразования компания находит способ получать огромные прибыли, продавая товары с гигантскими скидками. В новую область быстро входили десятки компаний, и каждая избирала уникальную конкурентную стратегию.

– Адам, я не разбираюсь в технологиях и современном брендинге, но чувствую, что бизнес отличный, финансовая модель невероятная. Эти компании просто печатают деньги! Я собираюсь основать одну из таких компаний, но мне нужен молодой и амбициозный человек, который разбирается в интернете и сможет ее построить. Ты станешь сооснователем и CEO.

– Но я работаю в «Карандашах надежды»!

– Работай там в свободное время. У меня тоже есть программа по детскому баскетболу. Я не против, если ты будешь заниматься благотворительностью после работы, но рабочий день ты должен проводить здесь, в моем офисе в Гринвиче.

– Даже если я соглашусь, мне придется ездить на работу из Нью-Йорка.

– Тебя будут возить на работу и домой в черном лимузине – я все устрою. Ты станешь получать шестизначные суммы в виде оклада и вдобавок получишь долю в капитале. Само собой, у тебя будет полная медицинская страховка.

Все это было невероятно привлекательно.

– Составь проект бюджета, который тебе нужен для запуска компании. Персонал, поездки, представительские расходы – все, что нужно. Я лично обеспечу финансирование проекта, – продолжал Джон.

– На какие суммы мне ориентироваться?

– Начнем где-то с миллиона долларов, – ответил он без колебаний. – Кроме всего прочего, я выделю тебе целый этаж.

Я подумал о команде «Карандашей надежды», целиком состоящей из волонтеров, о нашей крохотной комнате в офисе Нормана и подержанном столе из IKEA. Джон описывал совершенно другой уровень.

– Дайте мне несколько дней, чтобы все обдумать, – сказал я. – И еще одно условие: я хочу работать только в социально ответственном предприятии.

– Без проблем, если оно будет приносить кучу денег. Только сними с рук эти дурацкие нитки.

В Лаосе есть церемония под названием «баси» – красивый обычай для особых случаев. Лаосцы верят, что за каждым человеком присматривают тридцать два незримых хранителя. Периодически эти духи нас покидают, и тогда человек становимся уязвимым и выходит из равновесия. Чтобы привязать духов-защитников и принести мир, гармонию и удачу, в важные моменты жизни и во время празднеств лаосцы обвязывают друг другу запястья белыми нитями. Церемония баси проводится во время свадеб, рождения ребенка и, оказывается, во время открытия школ.

К моменту окончания строительства четвертой и пятой школ в деревнях Пакпа и Сиенглом мои запястья были покрыты белыми хлопковыми шнурками: я был похож на боксера, тренирующегося перед соревнованиями. Согласно обычаю, нити должны были отпасть сами. Их можно было развязать, но перерезать было не принято.

Джон имел в виду нити, которыми обвязали мне запястья на открытии школы в селении Бохе, одном из самых бедных в провинции Луангпхабанг. Во время церемонии я сидел на полу между Лесли и Ланой, а потом мы поехали по грунтовой дороге обратно в столицу провинции. Я, как сотни раз до этого, вел мотоцикл по пыльному щебню и, как выяснилось, ехал намного быстрее, чем следовало: грунтовка кончилась, я подлетел к выезду на шоссе и вдруг заметил местную девушку на мотоцикле, которая неслась прямо на меня. Я крутанул руль, чтобы избежать аварии, мотоцикл из-под меня выскользнул, и я кубарем полетел вперед.

На дороге было полно выбоин, и я приземлился в одну из них, разбив себе предплечье и поранив кисть. Ланой бросилась мне помогать, но дело было сделано, плечевой сустав оказался разорван. Когда через неделю я вернулся в США, плечо мучительно болело, громко щелкало и потрескивало при малейшем движении. Мне как можно быстрее нужна была операция.

Проблема состояла в том, что, когда моя медицинская страховка в Bain кончилась, я решил ее не продлевать. Мне не хотелось тратить средства «Карандашей надежды», потому что тогда я в острой помощи не нуждался, а теперь уже было поздно: с повреждением плеча меня никто не застрахует. И тут на меня свалилось предложение Джона, которое давало выход из ситуации: можно было присоединиться к групповому плану медицинского страхования его компании.