Сад изящных слов - Макото Синкай

На большой перемене он пошёл в кабинет девятого класса, чтобы поговорить с Михо Касугой. Не найдя её, снова отправился на поиски после уроков. Однако Михо нигде не было, и он подумал, что она, наверное, простудилась.

Такао уже решил, что скажет ей при встрече. Перво-наперво он извинится за произошедшее в парке. Затем пообещает повзрослеть, не сразу, конечно, это вряд ли возможно, но не позднее того, как он из Фудзисавы станет Акидзуки, то есть к окончанию средних классов. Говоря конкретно, он перестанет киснуть и требовать к себе внимания, напиваясь или прогуливая школу. Станет таким, как Михо, которая знает, к чему она стремится и что и кому хочет сказать. А ещё, если получится, позовёт её снова пойти с ним в парк.

Когда Такао уже сдался, отложил всё на завтра и направлялся к воротам школы, мимо него прошла девушка, чьё лицо показалось ему знакомым. Эту девятиклассницу он не раз видел вместе с Михо.

— Извини, можно тебя на минуточку?

— А, Фудзисава-кун!

— Откуда ты меня знаешь?

— Я иногда видела тебя с Михо. Да и она о тебе упоминала.

— Вот оно как... А Касуга-сэмпай сегодня не приходила?

Девушка посмотрела на него с удивлением. Затем удивление сменилось жалостью.

— Неужели она тебе ничего не сказала?

Так он узнал, что из-за развода родителей Михо переехала.

У Такао в то время не было мобильного телефона, и потому связаться с ней он не мог. Что в нём нашла Михо, которая была на два года его старше, и по сей день осталось загадкой. Позже он попросил её подругу переслать ей всего одно сообщение.

Оно гласило: «Я решил повзрослеть».

Ответ пришёл через ту же подругу, только через несколько недель:

«Ты уж постарайся, Акидзуки Такао-кун».

Такао сходит с моста, и звук дождя немного меняется.

Щелчки капель по воде заглушаются шелестом листьев. В медленное шарканье мокасин по земле вплетается звонкое щебетание белоглазок. Сквозь ветки чёрных японских сосен видна поверхность пруда, а в ней отражаются розовые цветки рододендронов, рыжая кора красных зонтичных сосен, яркая зелень листьев клёна. Где-то громко каркает большеклювая ворона.

«А ведь всем этим названиям меня когда-то научила Михо», — прищурившись, словно рассматривая мерцающий вдалеке свет, с нежностью вспоминает Такао.

Откуда-то из далёкой небесной вышины вновь доносится гром.

«О, если б грома бог...»

Эта строчка внезапно всплывает в памяти Такао и столь же внезапно исчезает.

Что это, где он её слышал? Поздно: она уже упорхнула, и ему не вспомнить ни слова. И всё же его постепенно наполняет странное предчувствие.

Из плотного окружения мокрых кленовых листьев выглядывает беседка, где он привык прятаться от дождя. Однако сейчас там виден силуэт сидящего человека. С таким чувством, будто он увидел нечто совершенно невозможное, Такао подходит ближе. Листья расступаются, и теперь беседка видна целиком.

А в ней — женщина, одетая в брючный костюм.

Такао останавливается.

У незнакомки мягкие, ровно подстриженные волосы до плеч. Она подносит ко рту банку пива и мельком смотрит на него.

Их взгляды на миг встречаются.

«Дождь, наверное, скоро перестанет», — непонятно почему думает в этот момент Такао.