Дневник заштатной звезды - Пол Хенди

Я всегда считал, что узнаю о том, что стал отцом, самым традиционным образом. Из родильной палаты выйдет врач в зеленой маске, халате и резиновых перчатках, пожмет мою руку и протянет сигару. «Поздравляю вас, Саймон, вы стали отцом». И уж чего я никак не ожидал, так это того, что придется включать НТВ-1 и узнавать новость одновременно с двенадцатью миллионами человек.

Когда пошли первые кадры «Меча правды», я буквально оцепенел. Я не знал, как реагировать, когда Мими все-таки откроет свой секрет. Обрадуюсь ли я, если отец – я? Расстроюсь ли, если нет? Обрадуюсь ли, если отец не я? Расстроюсь ли, если да?

Я смотрел на бегущие титры и понимал, что ненавижу Дэвида Малрайана – пусть не настолько сильно, как Рикардо Манчини, но явно с запасом ненавижу. Заставка программы оказалась не менее претенциозно-надменной, чем сам ведущий. Энергичный и громкий рок служил фоном для черно-белых кадров с бегающим и прыгающим Малрайаном, которые то и дело прерывались крупными планами его физиономии, изо всех сил пыжащейся удержать торжественную мину. Наконец заставка кончилась, и кадр плавно растворился, уступив место изображению Малрайана, неторопливо шагающего по улице захудалого городского микрорайона, в котором я сразу признал место, где обитала Мими.

И почувствовал себя виноватым.

– Обычные городские трущобы, – вещал Малрайан, шагая мимо заброшенного здания. Говорил он медленно, смакуя каждую фразу. Но особенно раздражала его ужасная привычка лишний раз подчеркивать слова «это» и «здесь».

– Муниципальные микрорайоны вроде этого можно встретить по всей стране. Но этот, в Хэкни, – особенный. Именно здесь нашла приют одна из известнейших на сегодняшний день мам Британии. Именно здесь, в этом самом доме, живет героиня нашей программы. Мими Лоусон.

Вид городских трущоб сменился видеорядом из наиболее ярких моментов карьеры Мими. Здесь были все уже знакомые зрителю образы: «Завтра начинается сегодня», «А вот и Мими!», шоу «Моркамб и Уайз», Мими, приседающая в реверансе и смеющаяся вместе с королевой.

Когда камера вернулась к Малрайану, тот уже поднимался по лестнице, стены в подъезде были сплошь покрыты надписями и рисунками.

– Тайна, приковавшая к себе внимание всей Англии на целых девять месяцев. Загадка, о которой говорят все: от членов королевской семьи до простых беженцев, от политиков до поп-звезд. И сегодня, в прямом эфире НТВ-1 мы станем свидетелями эксклюзивного интервью с главным персонажем этой загадочной истории и получим ответ на животрепещущий вопрос «Кто же отец ребенка Мими Лоусон?»

Следующий монтаж. На сей раз из подборки новостей и таблоидных заголовков с историей беременности Мими и споров вокруг нее. Блиц-опросы на улицах насчет версий о возможном отцовстве, клипы из выступлений комиков с шутками по этому поводу и под конец – еще раз драка между мной и Манки на съемочной площадке «Вы – в пролете».

Когда в кадре вновь появился Малрайан, он уже сидел в квартире, очевидно служившей пристанищем Мими. Квартира явно нуждалась в ремонте и уборке: грязная, обшарпанная, повсюду ужасный беспорядок. Малрайан представил Мими зрителям. Камера взяла ее крупным планом, и я тут же поймал себя на мысли, что Мими выглядит одинокой, покинутой и будто выгоревшей изнутри, как те машины, что захламляют улицы ее микрорайона. Материнство и напряжение последних месяцев явно сыграли свою роль.

Малрайан мягко втягивал Мими в разговор. Начал он с того, что зрители, вероятно, сейчас сильно удивились, увидев, в каких условиях та ютится. Мими пояснила, что в восьмидесятые ей пришлось несладко, и даже сейчас, когда все вокруг только и говорят, что о ней и ее ребенке, она едва сводит концы с концами.

– Все почему-то считают, что шоу-бизнес приносит баснословные барыши, но это не так, – вздохнула Мими, и я не мог с ней не согласиться.

Манера съемки напоминала знаменитое интервью Мартина Башира[50]с принцессой Дианой. Малрайан прощупывал собеседницу, но с пониманием и сочувствием. Мими вела себя сдержанно, но выражала мысли ясно и четко. Малрайан спросил о ее карьере в бытность «ребенком-звездой» и о довольно бурных отношениях с матерью. Затем он осторожно коснулся трех неудачных браков и борьбы с «зеленым змием». Но все это, разумеется, было лишь легким разогревом перед «убийственным» вопросом.