Время, чтобы вспомнить все - Джон О'Хара

Таким образом, в фирме для Джо всегда находились дела, и эти дела ему были явно по душе. Но если бы у Джо был интерес к поло, или к коллекционированию книг, или если бы даже он был из тех мужчин, что каждый день отправляются в клуб и там растрачивают время на карточную игру и умеренную выпивку, Эдит потворствовала бы ему и в этом. Ее собственный отец потихоньку выпивал, и это ничуть не мешало ему владеть лесными участками, руководить производством лесоматериалов и быть членом приходского управления в церкви Святой Троицы. Но ее отец не был красив, а Джо был красив, и ее отец не был богат, а Джо был богат. И ее отец не был ее мужем. Ее отец ей не принадлежал. И у нее никогда не было возможности наставлять его, давать советы, ни явно, ни завуалированно. Эдит не считала, что ей повезло с отцом: она никогда ничего от него не ждала, и он никогда не доставлял ей радостей. Эдит была в общем-то уверена — не испытывая при этом горечи, — что отец ее не любил, и настолько же уверена, что и она его не любила.

Эдит любила Джо как свое дополнение, как часть себя самой и некий механизм ее жизни. В том же, что Джо любил ее, она ни на миг не сомневалась. Эдит была уверена, что в ней таится сила, способная снова и снова возбуждать в нем страсть, каким бы страстным он ни был. Эдит порой казалось, что она прожила с Джо всю жизнь с самого его рождения, и когда пришло время — в их брачную ночь, — он наконец созрел, и она, как всегда, оказалась рядом с ним, чтобы разделить этот новый для него опыт. Поскольку еще до того, как они поженились, Эдит убедила себя в девственности Джо, а его неловкость в брачную ночь еще сильнее утвердила ее в этом мнении, отношения Джо с другими девушками Эдит ничуть не интересовали. И потому она не задавала ему никаких вопросов, и ему не пришлось ей лгать.

Оценить же его любовь к ней в те первые годы их супружества для Эдит не составляло особого труда, так как чувство его было столь же незамысловатым, как и обстоятельства их тогдашней жизни. К тому же, как ей казалось, Джо однажды сказал ей, что любит ее. Но если этого было недостаточно, то был и другой факт: физической близостью он наслаждался лишь с ней одной. В те времена можно было нередко услышать выражение: «На других женщин он и не смотрит». Джо смотрел на других женщин, женщин внешне более привлекательных, но никогда ей не изменял. В его представлении существовала черта вежливости, за которую он никогда не преступал, и этой чертой был легкий флирт. Правда, неизвестно, приближался ли он даже и к этой черте. Некоторые знакомые им женщины не боялись показаться кокетками, однако Джо был джентльменом и поддерживал их флирт исключительно из вежливости. Но помимо этих проявлений вежливости Джо никогда не давал Эдит повода сомневаться в его любви.

В городе, населенном — по крайней мере в их кругу — счастливыми супружескими парами, и только ими, счастливая пара Джо и Эдит для других счастливых пар служила примером. Правда, другие счастливые пары чувствовали некую неловкость оттого, что Чапины — намеренно или нет — не заводили второго ребенка. Но их волнения улеглись, когда примерно во время вторжения немцев в Бельгию стало известно, что Эдит в положении.

Пропагандистские машины Британии и Германии немедленно пришли в действие, хотя британские передачи далеко не всегда назывались пропагандой или даже считались таковой. В Гиббсвилле, где в пропаганде не было нужды, старые немецкие семьи повели себя так, как от них и ожидалось. Добрые люди, помимо выходцев из Германии, независимо от их происхождения немедленно вызвались помочь союзникам. Выходцев же из Германии тут же поставили в оборонительную позицию, и, поддавшись провокации, кое-кто из них говорил и делал глупости, которые, в свою очередь, провоцировали ответные меры, и между некоторыми людьми зародилась такая вражда, которая не только пережила Первую мировую войну, но и мгновенно возобновилась, когда началась Вторая мировая. Из-за беременности Эдит и военных действий в Европе обсуждение поездок за границу было отложено, — отложено более чем на десять лет. Война внесла в жизнь Чапинов нечто любопытное — тему разговора (но только в отсутствие выходцев из Германии), изобиловавшую такими европейскими географическими названиями, как Лувен, Мец, Аргонский лес и прочими. Мужчины теперь говорили о местах, в которых они никогда не были (Мец, правда, фигурировал в их разговорах и раньше, поскольку так назывался один из автомобилей). Но разговоры эти не велись всерьез: войну в Европе не понимали, репортажи о ней были скудны, и поэтому в те месяцы, когда в Европе гибли тысячи людей, а Эдит вынашивала своего ребенка, вопросом: «Можем ли мы держаться от этой войны в стороне?» — люди не задавались. Вскоре Джо узнал, что двое, потом трое, а потом еще несколько его друзей и приятелей по Йелю сражаются в британской и французской армиях, однако в разговорах Джо с Артуром Мак-Генри война по-прежнему упоминалась исключительно как событие европейское, и эта тема, несмотря на волонтерство их друзей, ближе пока не становилась. Один из этих волонтеров еще до войны отправился в Африку охотиться на крупных хищников, и Джо с Артуром рассматривали его вступление в британские войска как некое продолжение стрельбы по львам — для него это было всего лишь еще одно приключение. Когда же другого их друга убили в первой же битве при Ипре, его не сочли охотником за крупной добычей и обыкновенным искателем приключений, но и для его вступления в британскую армию тоже нашлось простое объяснение: он работал в лондонском отделении американского банка, и у него, наверное, было множество английских приятелей. Как бы то ни было, война была настолько далеко, что Джо и Эдит могли преспокойно мечтать о сыне, не беспокоясь о том, что он когда-нибудь станет пушечным мясом.

Энн сидела на коленях у отца, и он читал ей книгу, когда в кабинет вошла мисс Мак-Иленни, снова нанятая на работу по случаю родов, с новостью о том, что Эдит родила сына.

— Ты слышала, доченька? Мама… у тебя теперь есть маленький брат, — сказал Джо.

— Как его зовут? — спросила Энн.

— Ну, я думаю, его будут звать Джозеф Бенджамин Чапин — так же, как меня, только он будет — младший. Ты рада, доченька? Ты довольна?

— Все в порядке, мистер Чапин. Все в порядке, — сказала мисс Мак-Иленни.

— Спасибо, мисс Мак-Иленни. Огромное вам спасибо, — сказал Джо.

— А почему вы говорите: все в порядке? Что-то не так? — спросила Энн.

— Нет, что ты, — успокоил ее Джо.

— А можно на него посмотреть? — спросила Энн.

— Еще несколько минут, и будет можно, — ответила мисс Мак-Иленни.

— А почему мама для того, чтоб у меня был братик, болела?

— Это не настоящая болезнь… вроде кори.

— Она легла в постель, ей позвали доктора Инглиша. Доктор Инглиш и сейчас у нее там наверху, — заметила девочка.

— Это потому, что младенцам приходится много лежать в постели, и мама хотела, чтобы, когда доктор Инглиш принесет ребенка, она уже ждала его в постели.

— А как доктор Инглиш его принес?

— В маленькой черной сумке, — сказала мисс Мак-Иленни.

— Если он был в этой маленькой сумке, почему он не задохнулся? Он же там не мог дышать! Он, наверное, совсем крохотный.